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ҚАРИЯ

                                                                 Қисса

Манзар Шарифнинг порлоқ хотирасига бағишлайман

Икки кун тӯхтамасдан майдалаб қор ёғди. Тушга яқин қалин туман ёнбағирлар ва 
тепаликлар устидан енгилгина осмонга кӯтарилиб, баланд қоялар этагидан юқорилаганча, 
азим тоғларнинг уч-учларигача ёйилди. Орадан бир соат ӯтмасдан осмон кенгликлари 
сувтортгичга айлангандек қалин туман пардасини эмиб, юпқалаштириб қӯйди. Ҳар ер-ҳар 
ерда туман орасидаги туйнуклардан  кӯм-кӯк осмон  кӯриниб, катта дарё ирмоқлари оқиб 
бораётганга ӯхшарди.

Қария мусофирлар бемалол кириб-чиқа олишлари учун чойхона саҳни ва атрофида-ги 
қорни супурди. Сӯнгра чойхона ортига ӯтиб, катак эшигини ланг очди-да, «ту-ту»лади. 
Катакдан битта хӯроз ва учта товуқ чиққач, қария товуқхона бурчагидан сопол кӯзачани 
олиб, кафтига арпа тӯкди. Товуқлар сепилган донларни бир дона ҳам қолдирмасдан еб 
бӯлгач, уларни яна катакка қамаб, эшикни ёпиб қӯйди.

Қария уч йилдан буён икки ё учта товуқка тухум бостириб, жӯжа оларди. Узундан-
узоқ қишда, Наврӯз етиб келганига қадар ҳамёни бӯш бӯлмаган айрим мусофирлар ва 
шунингдек чӯнтагида ҳеч вақо йӯқ айрим йӯловчилар учун иссиқ овқат пишириб берарди. 
Оғир уруш йиллари қаҳатчилиги даврида товуқ боқиш қария учун қаттиқ азоб эди. Айрим 
тунлари товуқхона атрофида тулки, чиябӯрилар ӯралашишар ва  йӯлдан ӯтаётган айрим оч 
мусофирлар ҳам пайт пойлаганлари-пойлаган эди. Ана шунинг учун ҳам қариянинг бир кӯзи 
ухласа, иккинчиси уйғоқ эди. Бир йил олдин  унинг бепарволиги боис қанча товуқлари 
йӯқолди. Ӯша пайтда  маслаҳатчилар пайдо бӯлишди ва қарияга товуқхона эшигига қулф 
солишни айтишди. Лекин қария «ота-боболаримиз эшикларини қулфлаш-маган», дея 
маслаҳатчиларнинг гапига қулоқ солмади.

Чойхона атрофдаги қишлоқлардан четроқда, икки катта йӯл ёнида қурилганди. Икки 
тоғли ноҳиядан келган икки йӯл чойхона қурилган ерга келганда қӯшилиб кетарди. Ёзда 
чойхонада одам унча кӯп бӯлмас, лекин қишда тӯлиб кетарди. Агар қиш кунларида 
ёғингарчилик кӯпайса, адир ва тоғлар, довон ва даралардан ӯтиш қийинлашар, йӯловчи-лар 
сел ва кӯчки келиши хавфидан чӯчиб, ночор ҳафталаб чойхонада ётиб олишарди. Баъзан 
йӯловчилар орасидан оқшомдан эрта саҳаргача қиссахонлик қиладиган ё ашула айтадиган 



кишилар чиқиб қоларди. Шу тарзда йӯловчилар узун қиш кунларини қисқар-тиришар ва 
юракларидаги ғамни енгиллаштиришарди. Ана шундай кезларда қария  катта темир бочкадан 
ясалган, тутунчиқаргичи чойхона ӯртасидан ӯтказилиб, ташқарига чиқа-рилган ӯчоқ-
иситгичга тез-тез ӯтин ташлаб турар ва ӯт ёнишини пича кузатиб, пойгоҳдаги доимий 
ӯтирадиган ерига қараб кетар, қайчилаб қисқартирилган қалин соқолини қӯллари билан 
силаб, бор борлиғи билан берилганча қисса ё ашула тингларди.

Қария ӯн икки йилдан буён шу чойхонада. Олдинги йиллар ноҳия матлубот жами-яти 
имкон борича чойхонани чойнак-пиёла, нон, қуруқ чой, қанд-қурс билан таъминлаб турарди. 
Лекин уруш бошлангандан кейин бу чойхона мамлакатдаги барча шаҳар-қишлоқларда 
бӯлганидек оғир кунларга қолди. Қария  мана шу чойхонадан ёш йигитларни аскарликка 
кузатар ва яна мана шу чойхонада у томонлардан майиб, ярим жон бӯлиб қайтган эркакларни 
кутиб оларди…

Қария анчадан буён азим тоғ сайрини истарди… Лекин қалин қор ва устма-уст ёға-
ётган ёғингарчилик унинг йӯлини тӯсиб турарди. Чойхонада қолган ӯтин уч-тӯрт кунга 
етарди, холос. Бундан хавотирланган қария тезроқ  аёз туриб, ғирчиллаган  қор бирозгина 
музлашини, қийналмай юришга имкон туғилишини кутарди.

У ҳар қишда уч-тӯрт марта овга чиқиб, тоғ эчкиси, каклик ё тулки овлаб қайтарди. 
Қария ӯн беш йилдан буён қӯлида милтиқ, овга ӯрганиб қолганди. Баъзан аёли аямасдан 
сӯзларди: « Сиз ӯз ажалингиз билан ӯлмайсиз, биронта айиқми, йӯлбарс ё бӯри чангалида 
ӯлиб кетасиз». Бу йил нимаданлигини билмайди – қариянинг ӯнг кӯзидан пича сув оқадиган 
бӯлиб қолди. У баъзан  омборхонадан яккаотар милтиғини олиб, у ёқ-буёғини томоша қилар 
ва сӯнгра ташқарига олиб чиқиб, ниманидир узундан-узоқ нишонга олар, шу тарзда кӯзини 
синарди. Лекин нишонга олаётган кӯзи олдини тезда сув олиб, хиралашарди. У тез-тез 
киприк қоқиб, кӯздаги сувни оқизар ва яна нишонга оларди. «Ишнинг юришмаслиги»дан 
асабийлашиб, маъюс бӯлиб қолсада, аммо овга чиқиш орзуси юрак ӯчоғидаги алангани ӯт 
олдиргани-олдирган эди.

Қария ӯғлини аскарликка жӯнатгач, шаҳардан милтиғига ӯқ-дори топиб келди, 
ҳалигача тоққа чиқиш нияти унга тинчлик бермасди. Устига бирёқдан чойхонадаги ғамлаб 
қӯйган ӯтини ана-мана дегунча тугаб қолиши аниқ, бирёқдан очлик ва йӯқчилик  тезроқ овга 
бормаса бӯлмаслигини ӯқтин-ӯқтин эслатиб турарди. Катак ҳам тобора бӯшаб борар, бор-
йӯғи битта хӯроз ва иккита товуқ қолганди. Қанчалик мажбур бӯлмасин, уларни сӯйишга 
қариянинг кӯнгли бӯлмасди…

Қария бир неча кун олдин тоғ эчкиси терисидан тикилган эски ов этигини чарв билан 
ёғлаб, сафарга тайёргарлик кӯрганди. У аввалига доимий ов қилиб юрган ери – тоғнинг 
кунгай томонидаги ӯркачи устига чиқиб, ёввойи эчки отишни, сӯнгра пастроққа тушиб,  пича 
ӯтин тӯплаб, шохчанага ортиб, чойхонагача тортиб боришни ният қилганди. Шохчана 
қияликда қор устида осон сирғалиб тушар ва қария унчалик қийналмасди. 

Ярим тунда осмон очилиб, аёз турди. Қария кеч тушаёзган кезда яримта патир нон, 
сариёғ, озгина олмақоқи ва ӯрикқоқи, пичоқ ва теша, иккита арғамчи ва олти дона ӯқ 
тайёрлаб қӯйди. Илгарилари овга чиқадиган бӯлса, тӯрт донагина ӯқ оларди. Ов кӯрган 
одамларнинг айтишларича қариянинг отган ӯқи хато кетмасди. Бугун олтита ӯқ тайёрлаб 
қӯйганига эса, нишонга оладиган кӯзига ишончи тӯлиқ эмаслиги сабаб эди.

Тун қора чойшабини ёйганига уч соат ӯтдими, тӯрт соатми, қария чойхонадан ташқари 
чиқди ва аёз еган қорнинг чидамини текшириб кӯрди. Кун исиб кетиб, қор устидаги қават 
эрий бошлашигача овни тугата олишига кӯзи етиб, кӯнглида бир қувонч тӯлқинланди. 
Товуқхона атрофини айланиб чиқиб, катак томонда бирон-бир жонзоднинг изини кӯрмади. У 



чойхонага қайтиб кирдида, икки кун олдин чойхонага қараб туриш олиб қолган жияни 
Нодиршоҳни уйғотди: 

- Нодиршоҳ, тур, турақол, жиян! 
- Нима, бирон ерга кетяпсизми, тоға? – Нодиршоҳ уйқусираганча эснади.
- Ҳа, кетяпман. Куфр кетмайин, бугун умидли кун кӯриняпти, - қария пахталик 

шимини кийгач, бошқа  сафар нарсаларини йиғиштиришга тушди.
Нодиршоҳ чойхона бурчагидаги намат устига  дастурхон ёзгач, ерга ӯтириб тез-тез 

пайтава ӯради. Этигини кийгач, дастурхон олдига келди. Ташқаридан қаттиқ шамол овози 
эшитиларди.

Қария қишда қор ранги билан бир хил, ов учун анча қулай бӯлган оқ чакмонини 
кийдида, ҳар икки арғамчини камарининг ёнига қаттиқ ӯради. Унинг устидан ӯқдонни 
боғлаб, теша ва пичоқ солинган ғилофни осди. Нодиршоҳ йӯл озуқаси солинган юкхалтани 
кӯтариб тоғасининг елкасига ташлади. Қария милтиғини олгач, жияни билан чойхонадан 
чиқишди.

- Жиян, ӯтинни тежаб ишлат. Подақайтаргача қайтиб келаман, иншоллоҳ.
- Тоға, анови ётиб қолган мусофирдан хавотирман, - Нодиршоҳ чойхонанинг бир 

бурчагига ишора қилди.
 - Одил тушда ӯтин ва бир хурма сут олиб келади. Сен сутга ёғ қӯшиб қайнатиб, бу 

одамга ичиргин. Тирик қолса, қанча яхши бӯларди. Зора, бугунми-эрта қариндошлари 
қидириб келишса.

Атроф-теварак ҳали қоронғу бӯлса-да, тонг отишига яқин қолганди. Қариянинг 
назарида ёруғлик жилоланиб, қор устида ҳовурдек сакраб-сакраб қоронғулик пардасини 
юлқилаётгандек эди. У ҳар доим юрадиган йӯлидан қор босганча  борарди. Унинг назарида 
текис, лекин баланд тоғ этагидан чойхона  анча қуйида ва узоқ-узоқда қолиб кетгандек эди. 

Қария хаёллар сиртмоғида ӯралиб, оғир-оғир қадам ташлаганча юқорилаб борарди. 
Туриб-туриб баъзан ӯзини беҳуда тизгинсиз хаёллар ҳалқасига ташлагани эсига келарди, 
чунки ӯзи учун бошқа бир фойдали, муҳимроқ иш ҳақида ӯйлаёлмасди. Ана шу кеча-
кундузларда қариянинг бошида бу каби ӯйлар тез-тез айланарди. Икки ҳафта илгари кичик 
ӯғли Мирзони урушга олиб кетишди. Катта ӯғли эса, икки йилдан буён ӯқ ёмғирдек ёғилиб 
турган ерда, ӯт ичида. Тӯрт ойдан буён ундан на бир хат бор, на хабар. У обком котиби 
Шоҳин Низом олдига кириб, кичик ӯғлини бирон йил  урушга юбормай туришларини 
сӯраши мумкин эди.

Обком котиби Шоҳин Низомни ӯйлаши билан, беихтиёр қарияни қаттиқ қистов сиқиб 
келиб, унинг номидан «Ҳа, алалоқибат  олдимга бӯйин эгиб келдингми»,  дея ӯзини ӯзи 
маломат қилди. Агар бошига бундан ӯн чандон қаттиқроқ кун тушганда ҳам, ҳеч қачон унинг 
олдига илтимос қилиб бормас, ҳатто маслаҳат ҳам сӯрамасди. Ӯн саккиз йил тоқат қилди. Ӯн 
саккиз йил унга учрамайин ва юзини кӯрмайин деган ӯйда ӯзини четга тортди.

Энди кун ёришиб, олдидаги ҳамма нарса аниқ-таниқ кӯрина бошлади. Қария унча-лик 
баланд бӯлмаган қоя устига чиқиб, атрофни диқкат билан кӯздан кечирди. У қайтишда шу 
ердан буталар, заранг ва арча шохларидан ӯтин йиғиб, шохчанага ортиб чойхонага тортиб 
кетиш қарорига келди. «Ӯтин масаласи осон, гап овнинг барор келишида», қария йӯлида 
давом этар экан кӯнглидан ӯтказди.

Қария ов қиладиган ергача яна бир соатчалик йӯл қолганди. У аввалига ӯша томонга 
узоқ-узоқ тикилгач, хаёлига нимадир келди-да, ортга юз бурди. Ер қаъридан худди азим 
девордек туртиб чиққан баландгина тоғ узундан-узун чӯзилиб кетган тор водий ӯртасини 
иккига бӯлиб ташлаганга ӯхшарди. Қария турган ердан кумущдек товланаётган камсув дарё 



кӯзга ташланарди. У тоғ устидан буралиб-буралиб оқиб тушарди. Қария шу он дарё 
соҳилидан тепароқда,  лангар ташлаган кемани эслатадиган тепа устида она қишлоғи 
Дармоннинг бир бурчаги элас-элас кӯзга ташланишини эслаб қолди. Қишлоқнинг ана шу 
бурчагини кӯрганида шусиз ҳам маъюс кӯнгли янада маъюслашди.

Одатда қария хаёлга берилганда, тез тутақиб кетар, албатта юзини чап елкаси томон 
буриб, устма-уст икки-уч марта тебратарди. «Ажаб дунё, ажаб бир дунё! Одамнинг 
кеча-кундузи хаёл мисол ӯтар экан», - пичирларди қария. Сӯнг беихтиёр пастки 
лабини омон қолган тишлари билан тишлаб, ӯша заҳотиёқ ӯйлар оламига ғарқ 
бӯларди…

… Дармон қишлоғи, жонига тенг қишлоқ. Охирги йиллар у тез-тез қишлоғини туш 
кӯрадиган бӯлиб қолган. Ана ҳозир шу баландликдан қишлоғининг бир бӯлаги кӯриниб 
оҳанрабодек ӯзига тортмоқда.Хотинининг аламли, маъюс қиёфаси кӯз ӯнгидан ӯтди. Ана 
чойхона, аскарликка кетаётган йигитлар  ва уларни кузатаётган одамларга лиқ тӯла 
чойхона… хотини, Мирзо…ана  яна … эҳ, бечора она…

… Чойхонадан одамларнинг ғӯнғир-ғӯнғир овозлари эшитиларди. Қария 
ташвишланганча осмонда қимирламай турган қават-қават булутларга узоқ боқди-да, қия 
очилган эшикни итариб, чойхонага кирди. Одамлар қариянинг чойхонага киришини 
кутишаётган эканми, бирданига ғала-ғовур тиниб, ҳамма у томонга қаради. Чойхонада 
илгаригига қараганда одам кӯп эди. Тӯрдан то пойгоҳгача катта-кичик ёнма-ён, 
тиқилишганча, уруш ва у бошларига келтирган машаққат, ташвишлар ҳақида гапириб 
ӯтирарди.

Қария бошқа одамлардан четроқда, устун ортида ӯтирган аёл ва ӯғлига кӯз қири билан 
қаради-да, ӯчоқ томон ӯтди. Ҳалигина бу ерга ноҳия марказидан аскарликка кетаётган 
йигитларни олиб келишган, улар орасида қариянинг ӯғли ҳам бор эди. 

Чойхона  илиқ бӯлса-да, қария ӯт ӯчиб қолмасдан, милт-милт ёниб туриши учун 
ӯчоққа қалин серпанжа ӯтин ташлади ва жавондан жӯмрагининг у ер-бу ери учгани учун 
қадоқланган олтита чойнак ва  бир нечта  пиёла олди. Чойхонанинг бор бойлиги асли ана шу 
чойнак-пиёлалар, ёғоч товоқ ва сопол косалар, битта гилам ва иккита эскирган наматдан 
иборат эди. Гилам чойхона тӯрига – икки устун орасига тӯшалган, наматлар узунасига бир 
қаватдан ташланган эди. Наматдан пойгоҳгача бӯйра ва похол солиб қӯйилганди. Девордаги 
михда анчагина тутун ва чанг босган попукли дуторча кӯзга ташланар, у мусофирларнинг 
бирдан-бир кӯнгилочар воситаси, эрмаги эди.

Қария чойнакларни қаторлаштириб, печка устида билқиллаб қайнаётган қора 
қумғонни олиб, чой дамлади. Ӯғли чойнакларни одамларнинг олдига, ҳар ер-ҳар ерга қӯйиб 
чиқди. Охирги чойнакни ӯзи олиб ҳарбий комиссар Морозовнинг  олдига борди. Комиссар 
бир милиса билан бирга чойхонанинг бир бурчагидаги тахта ӯриндиқ – «эшак»да ӯтирарди. 
Қария чойнакни қӯйгач, кӯзлари кулганча деди:

- Товариш Морозуф, иссиқ чой.
Комиссар Морозов миннатдорчилик билдиргандай қариянинг елкасига қӯл қӯйиб, 

нимадир демоқчи бӯлди, лекин қария унинг сӯзларини эшитмасдан, ӯчоқ олдига қайтди. 
Комиссар қариянинг маъюс авзоини сезган ҳолда бир нуқтага ӯйчан тикилганча жим қолди.

Бу ердаги одамларнинг ҳаммаси уни «Товариш Мороз» ё «Комиссар Мороз» 
дейишарди. У урушдан тӯрт йил олдин бу ноҳияга ҳарбий комиссарликка тайинланганди ва 
аста -секин тожик тилини унча-мунча ӯрганиб олди, энди катта-кичик билан танишиб, 



яқинлашган эди, уруш бошланиб қолди. Уруш бошланди ва унинг ташвиши кӯпайди. 
Одамларнинг оҳ-ноласи, йиғи-сиғиси, юзлаб оилаларнинг бошига тушган қора кун ҳаммаси 
бир бӯлиб вужудини оғир юк каби босар, қалбини тирнарди.

Чойхонада ӯтирганларнинг ҳаммаси чанқаб қолган эканми, чойни кӯришлари билан 
қимирлаб қолишди. Ҳар бир киши йӯлхалтага  солинган сафарликдан у-буни олди-га қӯйиб, 
чой ичишга киришди.

Қария хотини ва ӯғлининг ёнига келиб ӯтирди ва беихтиёр устунга суянди. У одатига 
кӯра қисқа соқолини бармоқлари орасига олиб силаб ӯтирар экан, ташвишли хаёлларга 
берилди. Қариянинг хотини ӯғлининг сафар хуржунидан битта арпа нони ва бир бурда зоғора 
нон, бир сиқим тутқоқи, ёнғоқ мағзи олиб, дастурхонга,  ота-ӯғилнинг олдига қӯйди. 

- Бу ерга бекорга келдинг, - деди қария  фақат хотини эшитадиган қилиб пичирлаганча.
Қариянинг сӯзларини эшитгач, бӯғзида тугун – аламини зӯрға тутиб  ӯтирган 

хотиннинг дарди қайта янгиланди.  У ичи-ичидан отилиб келаётган йиғини ортиқ тутиб тура 
олмади ва тез-тез оқ рӯмоли учи билан кӯз ёшларини арта кетди.

- Она, йӯл бӯйи йиғлаб келганингиз каммиди? – Мирзо онасини тинчлантирмоқчи 
бӯлиб деди.

_ Эшитдингми, отанг нима деди? Мен бу ерга бекорга келибман, бекорга! – она ортиқ 
ӯзини тута олмади ва қарияга юз ӯгириб, юрагини қийнаб ётган тугунни ечиб ташлади: - 
Мирзожон ҳали ёш, аскарликка олмайди, дегандингиз. Энди мени тинчлантирмоқчи 
бӯляпсиз! Сизнинг парво қилмаслигингиз боис боламни аскарликка олиб кетишяпти. 
Ноҳиянинг каттадан кичигигача сизни танишади. Бир марта олдиларига кириб, 
тушунтирганингизда, манови чой қайнатиш вазифангиздан олиб ташлашармиди. 
Расулжонимни олиб кетишганига ҳали икки йил ӯтган эмас. Тӯрт ойдан бери ундан хат-хабар 
йӯқ. Менга бу қора кун озмиди, энди бу болажонимни ҳам ӯт ичига олиб кетишяпти. 
Урушаётган ӯша катталарнинг наҳот фарзандлари бӯлмаса? Оҳ, дардимни кимга айтайин? 
Яна менга бекорга келдинг, дейсиз!.. 

Қария хотинининг одатини яхши биларди. Агар ҳозир унга бирон нима деса, қиё-мат 
қойим бӯлади. Бор овози билан дод солиб, соч-бетини юлишдан тоймаслиги ҳам ҳеч гап эмас 
эди. Қария хотини юрагини бӯшатиши, бироз таскин топиши учун индамасдан тураверди.

- Уч ҳафтадан буён бирон марта уйингизга бош суқмадингиз, борганингизда қандай 
яшаётганимизни кӯрардингиз. Сизга чойхона, ҳа-ҳа-ҳа, кӯнгил очиш бӯлса бӯлгани. 
Бошқаларнинг, етти ёт бегоналарнинг хизматини қилсангиз бӯлди! Икки набирангиз зор-зор 
йиғлагани-йиғлаган, ӯтган кеча ҳар иккаласини иситма олиб, улардан ажралишимга…

- Она! – Мирзо онасининг енги учидан тортиб, норози бош чайқади.
- Назокат ва Нозим?! – Қария бир учиб тушдию, лекин тезда ӯзини қӯлга олди.
- Ҳеч гап эмас, озгина иссиқ чиқаришди, Бугун, Худога шукр, бутунлай ӯзларига 

келишди, - деди Мирзо отасини тинчлантирмоқчи бӯлиб.
Чойхона уларнинг қишлоғидан ӯн-ӯн ики фарсангча нарида эди. Қария чойхоначилик 

қилиб юрган бу пайтлар тез-тез уйига бориб турар,  йиқилган-синган жойларни тузатар, 
тирикчиликнинг барча оғирликларини иложича борича уддаларди. Хотинининг ҳозирги 
таънаси ӯринсиз эди.

Бир ҳафтадан буён қариянинг таъби тирриқ, қӯли ишга бормасди. Ҳатто уч-тӯрт кун 
чойхонанинг бир бурчагида терга ботиб, оғриб ётди. Лекин йӯловчи ҳамқишлоқларидан бу 
ҳақда уйидагиларга ҳеч нарса демасликларини илтижо қилди. «Озгина шамолла-дим, 
иншооллоҳ, бир-икки кунда тузалиб кетаман», дерди у.

- Бирон бегона одам эшитса, биллоҳи азим ишонмайди. Боласини аскарликка олиб 



кетишадию, бу кишининг хабарлари йӯқ, - қариянинг хотини атрофдагиларга аҳамият 
бермасдан сӯзида давом этарди. -  Намунча пешонам шӯр бӯлмаса, мени кӯриб қовоғидан 
қор-ёмғир ёғиляпти. Бекор келибман, ёмон иш қилибман! Қани бир атрофингга боқ, аскар-
болаларнинг ортидан отаси, қариндош-уруғлари келишган. Агар мен келмаганимда, сиз ҳам 
шу қуриб кетгур чойхонада бӯлмаганингизда, ғариб боламнинг ҳоли не кечарди? Худди 
кимсасиз етимлардек аскарликка кетарди. Ӯғли урушга кетяптию, отаси бехабар! Вой дариғ, 
ҳаёт деганлари шу бӯлса…

- Она, пастроқ гапиринг! Ҳамма бизга қараб турибди, - Мирзо онасига юз ӯгириб 
илтижоли деди.

- Бир неча кун тобим бӯлмади. Ҳаво совуб, қаттиқ шамолладимми, бора олмадим! – 
қария шундай дея ӯрнидан туриб чала ёнган лахчани ӯчоқнинг ӯртасига итарди.

Одамлар кечки овқатни ейишгач, ҳар ер-ҳар ерда қур олиб суҳбатлашишга тушишди. 
Лекин кӯпчилик ғамгин, юз-кӯзлардан ташвиш ёғилар,  бош-кети йӯқ хаёлларга асир 
бӯлганча жимгина ӯтирарди. Комиссар Морозов бир парча қоғозга тамаки ӯраб, ӯчоқ олдига 
келди ва қип-қизил лахчани оловолгич билан кӯтариб қӯлидагини ёндирганча ташқарига 
йӯналди.

Қария тун узунлигини ҳисобга олиб печкага иккита чала ёнган катта ӯтин ва ҳали 
яхши қуримаган, тарвақайлаган дарахт илдизини ташлади, у ӯтнинг ӯчиб қолмасдан 
ловуллаб ёниб туришини, мусофирларнинг қийналмасликларини ӯйларди. Чунки 
йӯловчиларнинг кӯплари саҳаргача ӯтирган жойларида  кӯз юмиб, тонг оттиришарди. Қария 
товуқхонасидан хабар олиб келди ва бир неча дона ӯтинни ӯчоқ олдига қӯйиб, хотини ва 
ӯғлининг ёнига ӯтирди. Чойхонага ташқаридан шамолнинг ғувиллагани эшитиларди.

- Мирзо, кел, сен ҳам чӯзил. Эртага олис йӯлга чиқасан, - қария бу гапни айтиб, 
ӯғлининг бошини тиззасига қӯйди ва хотини икков устунга суяниб, ҳар иккови ҳам ташвиш 
тӯла ӯйлар оғушида ғанабга кетишди…

…Ғуриллаган баланд овоз ва ӯта яқин келиб қолган учоқ қариянинг ӯтган 
хотиралардан халос қилди. Қараса, икки қанотли яшил учоқ салгина тепароқда қор босган 
қоя ва баландликларга суркалиб ӯтаётгандек қанотларини гоҳ эгиб, гоҳ тӯғриланганча ноҳия 
томон учиб борарди.  

Қария борган сари вужудида жонини узиб олгудайин чарчоқ кучаяётганини сезди. 
Энди нафас олиши оғирлашиб, оёқларидан мадор қочиб қийнаётганди. У аёз еган қаттиқ қор 
устида битта-битта қадам босар экан, эринибгина юқориларди. Этик пошналари уни 
сирғанишдан қанчалик асрамасин, қария қорга ӯтириб, эҳтиёт - шарт, дея қӯйнидаги махсус 
тайёрлаб қӯйган икки арғамчини олиб, этигининг тагчармига тугун қилиб боғлади ва озгина 
нафас ростлагач, яна йӯлга тушди. У тезроқ текисроқ йӯл топиб, узилган хаёл ипини 
қайтадан боғлашни, шу тариқа олис ва оғир йӯлни қисқартириб, озгина бӯлсада чарчоқ 
юкини енгиллаштиришни истарди. 

Ана қария юзини чап елкаси томон буриб, устма-уст икки-уч марта бошини 
тебратди-да, яна олдинги хаёлларга ғарқ бӯлди…

… Ҳали тонг кӯзлари очилмаган эди, қария тӯртта товуқ сӯйиб, хотини икков аскар 
йигитлар учун иссиқ овқат пиширишди. 

Комиссар Морозов кеч кираётганда қарияга эрта тонг оқармасдан йӯлга тушишларини 
айтганди. Ана шунинг учун ҳам қария иккита товуқни тез-тез бӯлаклаб, олтита ёғоч товоққа 
солди ва устидан шӯрва сувидан солиб, одамлар олдига қӯйиб чиқди. Қолган шӯрвани сопол 



косаларга қуйиб Морозов ва милисага берди. Бошқа товоқчага ӯзи, хотини ва ӯғли учун 
шӯрва қуйиб, нонушта қилишди.Одамлар қотган нонни шӯрвага бӯктириб еб, қария ва унинг 
ӯғли ҳақига дуои хайр қилишди. Қария одамлар ӯзининг жиндеккина илтифотини қадрлаб, 
ӯзи ва оиласи ҳақига яхши ниятлар қилишганидан, шукр айлаб, миннатдорчилик 
билдиришганидан севинарди.

Морозов эшик олдига келиб жарангли овозда аскарларга ташқарига чиқиб, саф 
тортишни буюрди. Қария қолган битта товуқни иккита арпа нон орасига қӯйиб, ӯғлининг 
сафархалтасига солди ва Мирзога бошдан-оёқ ичи ачишиб тикилди. Мирзо отасининг 
нигоҳидан нима демоқчилигини сезиб, деди:

- Ота, ҳеч ташвиш тортманг, оёғим иссиқ, пайпоғим ҳам бор. Тӯнимнинг пахтаси 
қалин.

- Хуржунни қӯй. Ӯзим оламан. Сен шерикларинг билан бирга ташқари чиқ! – қария 
хуржунни кӯтариб оғирлигини чамалади ва сӯнг хотинига кӯз қири билан қаради.

 Қариянинг хотини устунга манглайини босганча ҳиқиллаб йиғларди. Аскар йигитлар 
қаторлашиб чойхона саҳнига чиқишди, уларнинг ортидан кузатувчилар шошганларича 
хуржун ва юкхалталарни кӯтариб ташқарига йӯналишди. Қария ӯчоқ олдида турган новча, 
ориқ кишини олдига чақириб, ундан то қайтиб келгунича чойхонага қараб туришни илтимос 
қилди. Қариянинг эски ошнаси бӯлган бу йӯловчи  довон йӯли очилганича бир неча кундан 
буён чойхонада қолганди. Ҳозир ундан бошқа бирон ишонарли одам йӯқ эди. Сӯнгра қария 
хотини томон юз бурди:

- Ҳаял ӯтмай Нодир келиб қолади. Бӯлди, йиғининг фойдаси йӯқ. Қулоқ сол, онаси! 
Нодир мени кӯрмасдан кетмайди. Сен унга мени Мирзони Душанбега олиб кетди, дегин. 
((Қария одатга кӯра Сталинобод демасдан,  фақатнинг шаҳарнинг олдинги номини айтарди). 
Кейин у билан уйга кетгин! Эшитдингми, яна бир ӯзинг, ёлғиз кетмагин! – қария юмшоққина, 
юракдан ачинганча хотинига гапини айтдию, «ё пирим» деганча хуржунни елкасига олди.

- Йӯлпули бериш эсингиздан чиқмасин! –қариянинг хотини йиғламсираганча эшик 
томонга қараб бақирди. – Насиҳат қилинг, ӯқдан, милтиқ оғзидан узоқроқ юрсин, насиҳат 
қилинг. Оҳ, гӯр оғзига етган бошим, қора кунларга қолган бошим!

 Аскар йигитлар чойхонадан ташқарида, икки йӯл туташган ерда аллақачон саф 
тортишган эди. Тонг отиб, атроф ёришганди. Комиссар Морозов аскар йигитларни диққат 
билан кӯздан кечирди ва бу ердан Душанбега етганча аскарлик интизомига риоя қилиб 
боришларини қаттиқ тайинлади. Шу дам катта йӯлдан уч отлиқ ӯтиб кетди ва қария «қандай 
яхши, улар йӯлни очиб боришади», дея кӯнглидан ӯтказди.

Ҳамма йӯлга тушди. Қария хуржунни кӯтариб, чап елкасига айри қилиб ташлади ва 
бошқалардан ӯтиб кетиш ниятида тезлашганда, қӯққисдан хотинининг даҳшатли ноласи 
қулоғига чалинди. У ортига ӯгирилиб хотини Мирзога осилганча йиғлаётганини, бир неча 
киши унинг қӯлларини ӯғлининг бӯйнидан ажратишга зӯр бериб уринаётганини кӯрди. 
Қария бирданига қаттиқ бир нарсага тӯқнагандай жойида тӯхтади. У бир неча сония 
хотинининг бечора ҳолига қараб туриб, унга раҳми келганидан, ичида бир нима 
узилгандайин бӯлди.

Қариянинг бошида шу кун, шу соатгача одам бу дунёга фақатгина ғам-ташвиш кӯриш 
учун келади деган ӯй айланарди. Ҳатто катта қӯшинларнинг бошлиғи, бойлиги ошиб-тошган 
одамлар, шоҳ ва вазирнинг ҳам бирон алами, ғами бор. Ҳар бир киши ҳаётнинг энг қийин 
ғам-андуҳларига тайёр бӯлиши зарур. Чунки худди сув ва ҳаво каби ғам, ташвиш, ҳаёт 
ташвишлари ҳам одамларга баравар тақсимлаб бериларкан. Инсон ҳар нафас олганда у билан 
бирга дарду ғамни ичига ютаркан, чунки азалдан инсон лойи ана шундан қорилган. Шундай 



экан, одамларнинг нола-фиғон чекишлари, беҳуда ғам тортишларининг маъноси не? 
Лекин ҳозир қария хотинининг ҳолатини ҳис қилган ҳолда лабини қаттиқ тишлади. У 

бу аскар йигитларнинг ҳаммаси хатар пуркаб турган ӯлим оғзига боришларини, улар 
қаторида жигари ҳам борлигини яхши биларди. Деярли ҳар ҳафта қишлоғига ёки қӯшни 
қишлоқларга жангчилардан қорахат ё бирон нохуш хабар келарди. Миясини ғижимлаган бу 
ӯй бирданига унинг қон босимини ошириб юборди. Ахир унинг умр бӯйи топган бойлиги 
икки ӯғли эди. Ҳозир ҳар икки ӯғли жангда, ӯт ичида. «Худонинг ӯзи асрасин», - пичирлади 
қария ва дардли оҳ тортди. Йӯқ, ғам-андуҳ, ҳаёт ташвишлари азалдан одамлар орасида 
баравар тақсимланмаган. Ҳа, кимга кӯпроқ, кимгадир камроқ.  Ҳар ҳолда ғамнинг каттаси 
ҳам ғам, кичиги ҳам ғам. Ҳар ким вақт-соати билан ӯзининг бахти, амалидан кӯради. Не 
илож, бугун ҳамманинг бошига қийинчилик келган. Сабр қилишинг, тоқат қилишинг керак, 
тоқат!

Қария хаёлга берилар экан, яна олдинги фикрида устивор қолмоқчи бӯлди ва ҳатто 
ӯзини бироз енгил ҳис қилди. У ҳали кӯзини ердан узмаган эди, ортдан комиссар 
Морозовнинг жаранглаган овози эшитилди:

- Ризо бобо, ортда қолманг! Кеч бӯлди!
Йӯлда борар экан, хотинининг ноласи анчагача қулоқлари остида эшитилиб турди. У 

чап қӯли билан хуржуннинг тагидан қаттиқ ушлаб, ӯраб-чирмаб келаётган хаёллар тизгинида 
бир зайлда қадам босарди. Қариянинг ортидан  келаётган ӯрта бӯйли,  шопмӯйлов милиса 
чаққон қадам ташлаганча унга етиб олди. Қария тепалик устига чиқиб, аскар йигитлар ва 
кузатувчилар ортидан комиссар Морозов келаётганини кӯрди. Қария ва Морозов орасидаги 
масофа чӯзилиб кетганди, чунки қатор-қатор тизилиб келаётган одамлар қалин қор босган 
тор йӯлдан қийналиб келишаётганди.

Тунда, соат ӯнга яқин, ҳаммалари чарчаган, ҳолсизланганча Душанбе вокзали саҳнига 
кириб боришди. Вокзалда одам кӯп, шовқинга тӯла эди. Одамларнинг ғулғуласи орасидан гоҳ 
аёллар ва болаларнинг йиғи товушлари эшитиларди. Қария хуржунни елкасидан олиб, ерга 
ӯтирди ва вокзал биносига суянганча атрофга диқкат билан кӯз югуртирди. Ҳар ер-ҳар ерда 
аскар йигитлар саф тортишган, ҳарбий кийимдаги кишилар уларнинг атрофида бирин-кетин 
қадам ташлаб боришарди. Унинг назарида ҳамманинг оромию тоқати йӯқдек эди. Қария бир 
зум хаёлга берилди ва бирданига кӯз ӯнгида катта ӯғли Расул пайдо бӯлди. У ҳам анови 
ҳарбийлар каби қӯлида милтиқ, шошганча орқа-олдинга юрмоқда эди. Ана яна унинг кӯз 
ӯнгида чанг ва тутун босган чӯл кӯринди. Чӯл ӯртасида елкасига милтиқ осган ӯғли бир ӯзи, 
ёлғиз турарди. Бирдан шамол туриб чанг-тӯзон уни кӯздан йӯқотди. « Ё Худои таоло, ҳар 
икки ӯғлимни ӯз паноҳингда асра. Улар бу ҳаётда нимани кӯришибди,» - қария дард ва алам 
ичида ӯзига ӯзи гапирарди. Поезднинг чӯзиқ чинқириғи қарияни ӯзига келтирди.

- Ризо бобо, Ризо бобо! -  паст бӯйли, узун соқолли киши унинг олдига чопиб келди. – 
Ҳозир поездга ӯтиришади. Мирзо сизни излаяпти.

Қария шошганича ӯрнидан туриб, хуржунни елкасига ташладида,  соқоли узун 
кишининг ортидан жӯнади. Аскарлар аллақачон саф тортишган, уларнинг қаршисида 
Морозов ва яна бир ҳарбий тик туришганча нималардир дейишаётганди. Ниҳоят Морозов 
аскар йигитлар рӯйхатини ҳарбийнинг қӯлига бердида, ҳаммага қатъий ва хотиржам 
мурожаат этди:

- Болалар, вақт оз қолди! Хайрлашинглар  ва тезда поездга чиқинглар! Э-ҳе, ана 
бошланди, сабр қилинглар! – Морозов олдинга икки-уч қадам ташлади-да, овози борича 
бақирди. – Акалар, боболар, додлаб, бақириб-чақирманглар, шовқин солманглар! Ташқари 
совуқ, тезроқ хайрлашинглар, тезроқ!



Қария хуржунни ерга топишга вақт тополмади. Мирзо хайрлашиш учун отасини 
қаттиқ бағрига босди. Атрофни бирданига  ғовур-ғувур, йиғи-сиғи, дод-фиғон овози тутиб 
кетди. Узоқ-яқиндан «поездга чиқинглар», « хайрлашиш тамом», «Э, вой олиб кетишяпти», 
деган овозлар гоҳ пастлашиб, яна баландлашарди. Қария хуржунни оёқлари орасига қӯйиб, 
ӯғлининг юз-кӯзидан ӯпди ва  унинг ёш тӯла кӯзларини кӯриб, юраги гурсиллади.

- Эркак дегани кӯз ёш қилмайди! Бу кӯпга келган тӯй, болам! Иншооллоҳ, сизлар у 
ерга етиб борганларингча, уруш тамом бӯлади. Ӯзингни тут, болам, ҳушёр бӯл! 
Шерикларингдан узоқлашма!

Қария ӯғлига яна пича насиҳат этишни, кӯнглини кӯтаришни истарди, лекин бутун 
вужудини ниҳоятда оғир ва изтиробли ҳиссиёт қамраб олган, ичи тӯлиб келаётганди. Шунча 
ӯзини  тутишга уринмасин, лекин қӯлидан келмади, беихтиёр кӯзлари ёшга тӯлди. У 
ӯғлининг кӯнгли  ёмон бӯлишидан қӯрқиб, озғин, ғадур-будур кафти билан тезда кӯз ёшини 
артиб олди.

- Ризо бобо, кӯнглинг тӯқ бӯлсин, Мирзо шерикларисиз урушга бормайди! Аввал уч-
тӯрт ой машқ қилишади, жанг қилишни ӯрганишади. Ӯрганишгач, кейин урушгани 
боришади, - ҳалиги шопмӯйлов милиса қариянинг олдига келиб кӯнглини кӯтара бошлади, - 
Ризо бобо, кел, хайрухуш қилгину йигитга жавоб бергин! Тезроқ вагонга чиқиб, қулайроқ 
жой эгалласин.

Одамлар тӯрт тарафдан ота-ӯғилни елкалари билан уриб, суриб-итариб, шошганча 
вагонлар томон чопишарди. Бир бурчакдан кимнингдир додлагани эшитилди: «Ҳой одамлар, 
халтамни ӯғирлашди!» Овоз тобора баландлашарди. Қария тӯнининг қӯйнидан бир неча дона 
қоғоз пул чиқариб, ӯғлининг қӯлига тутқазди-да, эгилиб оёқлари остидаги хуржунни  олиб, 
Мирзонинг елкасига ташлади.

- Хайр,  сени Худонинг паноҳига топширдим! Агар уруш… урушга олиб кетишса, 
иложини қилиб акангни топ. – Қария овози бурро чиқиши учун икки-уч марта томоғини 
қоқиб йӯталди. - Сӯраб-суриштир, нима қилсангда, акангни топгин! Ӯғлим, ҳушёр бӯл! 
Ӯзингни йӯқотмагин...

Поезд узундан-узоқ ҳуштак чалиб, бирдан силкиниб кетди-да, сӯнгра аста-секин 
ҳаракатга тушиб, олдинга юрди. Қария одамлар тӯдаси орасида ва аёлларнинг нола-
фиғонларига чидаёлмайин ӯзини йӯқотишига оз қолди. У не азобда одамлар  орасидан чиқиб 
олди ва орқама-кетин ӯтиб бораётган вагонларга гарангсираган ҳолда алланечук бир бепарво 
қараб тураверди. Охирги вагон ӯтиб кетганидан сӯнг бирданига миясига бир фикр келди ва 
ӯз-ӯзидан койинди: «Нега унга акасини кӯргани заҳоти тезда хат ёзгин деб айтмадим. Бутун 
йӯл бӯйи бошимдан нари кетмаган бу  гапни нега унутдим?» У 
паришонхотирлигича шериклари билан вокзал саҳнидан чиқиб кетди.

Қария Шоҳмансур бозорида тунаб, тонггача ухламай чиқди. Минг бир қӯрқинчли ӯй-
хаёл худди вокзал саҳнида кӯрган ӯша вагонлар каби устма-уст  бостириб келарди. У саҳарга 
яқин ӯзида бир оғирлик, карахтлик ҳис қилди. Туриб-туриб бу ҳолатидан асабийлашди, ахир 
мана шундай латтадай бӯшашиб кетаверса, олис йӯлни қандай босиб ӯтади, уйига қандай 
қайтиб боради. Олдинда қалин қор босган, қадам босиш қийин узундан-узоқ йӯл турибди. 

Нонушта қилиб олгач, қария эски таниши бӯлган овчининг олдига борди. Порох ва 
сочма ӯқ топгач, шериклари билан йӯлга чиқди…

… Кариянинг кӯзи бирдан какликлар тӯдасига тушди. Қушлар дарахт шохларидан 
енгилгина учиб, пастқамликка тушишди ва  қор устида хиромон юрганча қария томон  кела 
бошлашди. Қария тезда қари арча ортига ӯтди ва милтиғининг милидан яккаотар ӯқни олиб, 
ӯрнига сочма ӯқ жойлади.Лекин у бу ерга тоғ эчкисини овлаш учун келгани, ӯқ овозини 



эшитган ҳайвонлар узоқ-узоқларга қочиб кетишларини ӯйлаб отсамми ё отмасам, дея 
иккиланарди. «Бордию кун бӯйи бирон ӯлжа учрамаса-чи?  Эчкилар қиш келиши билан 
баланд-баланд қояларга чиқиб кетишади, ӯнгирлару ғорларда қишлашади. Ҳозир ӯлжанинг 
ӯзи оёқлари билан олдимга келиб турганда нега энди  тайёргина овдан юз ӯгираман? Агар 
икки-учта каклик овлаб олсам, яхши бӯларди. Овнинг қоидаси шундай:  қаршингдан чиқиб 
қолган тайёр ӯлжани қӯлдан чиқарсанг, кейин Худо билади, овинг бароридан келадими-
йӯқми? Кел, таваккал қиламан.»

Қария милтиғининг милини какликлар томон тӯғрилади ва уларнинг пастқамликдан 
тепалик устига чиқишини, иложи борича яқинроқ келишини кутди. У эҳтимолга қарши 
рӯмолчаси билан нишонга олувчи сувланган кӯзини артди. Орадан ҳеч қанча вақт ӯтмасдан 
бир нечта каклик қария тахмин қилган ерга учиб чиқди. У «ё мададкор»  дея пичирлаганча 
какликларни нишонга олди ва қушлар бир ерга тӯпланганлари заҳоти тепкини босдида, тезда 
ӯрнидан туриб тепалик томон югурди. Қария тӯрт тарафга  ҳарисона кӯз югуртириб, қон 
изини излади, тепа устини синчиклаб қараб чиқди, лекин ӯқнинг нишонга текканини 
тасдиқловчи бирон-бир белги топа олмади. У анчагача турган жойида  ноиложликдан маъюс 
тураверди ва ичида ӯзидан қаттиқ койинди. У ӯзидан анчагина четда ва баландда турган азим 
чӯққиларга кӯз ташлади. Қария ҳар гал овини ӯша ерда қӯлга киритарди.

У ҳар гал тоғлар ва овни соғинса, беихтиёр ана шу тик қоялар ва азим чӯққилар кӯз 
ӯнгидан ӯтарди. Чунки у чойхонага ишга келгач, маҳаллий овчилардан бирининг йӯл 
кӯрсатиши ва маслаҳати билан ӯша ерга чиқиб, қуруқ қайтмаганди. Аслида кӯпни кӯрган 
овчи ҳеч қачон «мана бугун овим бароридан келади ва уйга қуруқ қӯл билан қайтмайман», 
дея  ӯзига ишонмайди. Чунки аслида овчиларнинг иши ӯнгидан келган пайтларга кӯра, 
бунинг тескариси бӯладиган дамлар кӯпроқ. Лекин қария мана шу овлоққа келишини ҳар 
доим яхшилик аломати деб билади ва у ердан озгина ризқ, ӯлжа топиб кетишига ҳам 
ишонарди. Ҳозир жисму жонида озгина қувват, мадори бор экан, ана шу баланд, лекин ӯзи 
забт этган тоғлардан ризқини топишдан умид узмасди.

Қария ана шу умидда олдинги овлоққа узоқ тикилдида, беҳуда ӯқ отганлиги, қӯлидан 
ҳеч нарса келмаганлигидан қаттиқ алами келди. Ӯқ овози эчкиларни тоғнинг нариги 
томонига, янада баландроқ  қояларга қочириб юборгани турган гап. Қариянинг назарида 
қояли камардан ӯтиб, эчкилар кетган томонга бориш жуда қийин ва хатарли эди. Шу лаҳза 
негалигини билмайди, чойхона ва ӯзининг йӯлига кӯзини тӯрт қилиб ӯтирган оч мусофирлар 
эсига тушди. Қария чакмони этагининг икки четини орқасига буклаб, қор устига ӯтирди ва 
атрофга хаёлчан боқди. У овнинг барор олиши йӯлини изларди.

Қуёш тарқалиб бораётган булутлар орасидан у ер-бу ерда юз кӯрсатиб, кунгай қоя ва 
чӯққиларни сариқ рангга бӯяётганди. Ӯша овлоқ томондан учиб келган  бургут оғир-оғир 
қанот қоқиб, қариянинг устидан чалгина четроқдан ӯтиб кетди. Қария милтиққа биротар ӯқ 
жойлаб, ӯрнидан турди ва яна қорамтир, баланд чӯққилар томон йӯл олди. У ҳали ӯн-ӯн беш 
қадам юрмасдан қулоғига таниш учоқнинг овози эшитилди. Учоқ қария-дан анча пастда, 
унча баланд бӯлмаган адир устидан ӯтиб, титраб-силтаниб учиб борарди. Қариянинг 
назарида учоқнинг учиши қалдирғочнинг парвозига ӯхшаб кетди, у қаттиқ шамолга қарши 
қанот қоқиб учади, шамол уни гоҳ орқага суриб, гоҳ баланд кӯтариб, пастга тушириб 
ӯйнарди. Орадан бир лаҳза ӯтдими-йӯқми, учоқнинг овози ӯзгариб, устма-уст икки-уч марта 
моторининг тақиллаган товуши эшитилди. Ногаҳон учоқ у томон-бу томонига қияланиб, 
пастга қулади ва тизма тоғлар этагига бориб тушди. Қария тепадан туриб учоқнинг учи қорга 
қадалганини, орқа томони кӯтарилганча пастқамликда ағдарилганини, сурилиб-сурилиб 



пастликка сирғаниб, катта тош ортига урилганини кӯрди.
Қария бу манзарага худди туш кӯраётгандайин, хаёл сураётгандайин қарар ва нима 

қилишини билмасди. Агар шу дам учоқнинг ингичка тутуни осмонга кӯтарилмаганда эди, 
қария яна қанчагача қотириб қӯйилган ҳайкал сингари турган ерида қараб тураверарди. Ана 
ӯша  теракка ӯхшаган ингичка тутун уни қаттиқ ҳаяжонга келтирди ва  қария бирданига 
пастга қараб югурди. Лекин ҳаял ӯтмасдан кимдир унинг икки оёғидан олиб ердан 
кӯтаргандайин орқаси билан қорга йиқилди. Агар қор остидан туртиб чиққан қиррали тошни 
кӯриб абжирлик билан ӯзини четга олмаганда, унга урилиб жар қаърига отилиши мумкин 
эди. У « ё пирим» дебон эҳтиёт бӯлганча ӯрнидан турди, қӯлидан учиб кетишига оз қолган 
милтиқни  яна елкасига осдида, йӯлида давом этди. У иложи борича тезроқ фалокат юз 
берган ерга етиб боришни истарди. Энди тепадан туриб  хавфсизроқ ва яқинроқ йӯлни 
аниқлаб,  тезда чакмони этагининг ҳар икки четини ортига тӯрт буклаб, устига ӯтирди. 
Чакмоннинг учини оёқлари орасидан ӯтказиб, бор кучини тӯплаб ушлади. Тезроқ пастга 
тушиш учун сирғаниб-сирғаниб қияликка яқинлашди.

Қария фалокат юз берган ерга етиб келганда, учоқнинг  синган кӯкиш чап қаноти ва 
думи пастқамликнинг ҳар томонида сочилиб ётганини кӯрди. Учоқнинг олд қисмидан ҳалиги 
тераксимон тутун ӯрнига ҳовурга ӯхшаш оқиш тутун ӯралиб-ӯралиб баландга ӯрлаётганди. 
Учоқ чӯзиқ катта тош ортида бир томонлама ётар, унинг ҳар икки ӯнг қаноти  
баланд турарди. «Ё товба, лучуки* кӯринмайди», - кӯнглидан ӯтказди қария ва хавотир-
ланганча учоққа яқинлашиб, унинг синган думи ортидан ӯтар экан, харсангдан пастроқда 
қӯл-оёқлари икки томонга чӯзилган, чалқанча ётган одамни кӯрди. Қария тезда унинг ол-
дига борди ва қӯлини қорни тагидан ӯтказиб, қимирламай ётган гавдани оҳиста ағдарди.

Қария ётган одамнинг чеҳрасини кӯриши биланоқ бир учиб тушди-да, «аҳ» деганча 
ӯзини орқага ташлади. Унинг олдида ётган одам обком котиби Шоҳин Низом эди. У бетлари 
қон, тилинган, ҳушсиз ётарди. Қария аввалига бир титраб кетди-да, сӯнг милтиғини 
елкасидан олиб бир четга қӯйиб, чӯккалади ва шошганча котибнинг оқ чармли пӯстинининг 
тугмаларини ечди, унинг кӯкрагига қулоқ тутди. Унинг тирик эканлигига ишонч ҳосил 
қилгач, тезда ӯрнидан туриб, анчагина наридан Шоҳин Низомнинг қоракӯл терисидан 
тикилган телпагини топиб келиб, бошига кийдириб қӯйди. Котиб ҳалигача кӯз очмасдан 
ётарди. Қария унинг устига эгилиб, зӯрға эшитилаётган бӯғиқ овозда «Шоҳин, ҳой, Шоҳин» 
дея қӯлларини силади.

Орадан пича вақт ӯтгач Шоҳин бироз ӯзига келиб, кӯзларини ярим очди. У бошида 
бир киши  турганини элас-элас кӯриб, ҳолсизгина жилмайди, қийналганча оғиз очди:

- Петя, сен тир…
Қария унинг гапининг давомини эшитмасдан қулоғига оғзини яқин олиб бориб, 

юмшоққина, меҳрибонлик билан деди:
- Шоҳин, ҳушингни йиғ. Мени танимадингми? Бу мен. Мен… Ризо! Танидингми? 

Ризо.
Шоҳин Низом қийналганча киприк қоқиб, нимадир демоқчи бӯлди, лекин кучи 

етмади.
Ӯша лаҳза қариянинг карахт, ҳеч нарсани қабул қилмаётган миясига нимадир 

урилгандай бӯлдию, у ӯзига келиб, эпчиллик билан ӯрнидан турди ва Шоҳин Низомнинг 
чеҳрасидаги маънони уққандек атрофни чӯчиб кӯздан кечирди. «Эҳ, Петя дегани яна ӯша 
лучук бӯлмасин. О, бу жонворни ӯша лучуки бу ерга ҳайдаб келгандирда», - қария кӯнглидан 
ӯтказди.



- Ҳозир, иним, ҳозир. Хавотир бӯлма, лучук деганингни топаман. Иншооллоҳ, шу 
атрофда, бирон ерда соғ-саломат ётгандир, - Шоҳин Низом эшитсин, дея қария овозини 
баландлатди. 

Қария учувчи не ҳолда бӯлса, деган ӯйда учоқ томон шошди. Пастдан, қария турган 
ердан харсанг устида  бир томонлама ётган учоқнинг ҳар икки ӯриндиғини кӯриш мумкин 
эди. Аммо учоқнинг олдинги қисми харсангга ёпишгандайин яқин турар ва қария ана шунинг 
учун ҳам учувчининг пастга тушганини кӯрмай қолган бӯлиши мумкинлигини ӯйларди. 
Учувчининг белидан юқориси учоқдан чиқиб тургани кӯринди, у катта тош устида юз 
босгандайин ётарди. Кӯзойнагининг чап томони синган, тошга ёпишган юзидан ариқчадек 
оққан қон пастга тушиб қотиб қолганди. Қария унинг устига эгилиб, авзоини кӯргач, 
аллақачон ҳалок бӯлганига ишонди. Бир зумда унинг бошидан минг бир ӯй-хаёл, тахмин ва 
гумон ӯтди. «Бу қандай фалокат, бу қандай қаттиқ кун. Нима қилсин? Биттаси  *Лучук –
лётчик. яъни учувчи, демоқчи
ӯлган, иккинчиси тирик… Ахир ӯликни тирикнинг олдига олиб бориш яхши эмас... Лекин 
жасадни бу ерда қолдириб кетиб ҳам бӯлмайди. Тунда йиртқичлар уни тилкалаб ташлашади. 
Нима қилсин, нима? Бунинг чораси битта – тирик одамни иложи борича тезроқ  даштга 
етказиш керак. Ҳа, мана шундай, иним».

Қуёш булутлар карвони орасидан нур сочаётган бӯлсада, аммо ёқимсиз совуқ шамол 
бетни чимчилаб-чимчилаб ӯтарди. Булут тӯдалари орасидан  кӯм-кӯк осмон худди  соф, 
зилол сувли ҳовузлар каби кӯзга ташланарди. Қуёшнинг нур сочиб туриши, ҳавонинг 
юмшаши қариянинг айни кӯнглидагидек эди. Чунки қорнинг устки қатлами бироз эриган.  
ва бу ердан пастга тушиш учун қулай шароит яралган эди.

Энди қария учоқни итариб, харсангнинг ёнига тираб қӯйишни, учувчи  олдинги
ӯтирган ерида осмонга қараб ётишини ӯйлаб ишга киришди. У шундай қилди ҳам. Аранг 
ёнбош ётган учоқни озгина итарганди, унинг қорни ерга тегди ва  ӯнг қаноти иккинчи 
томонига ётиб қолишига қӯймади. Қария тезгина учоқ устига чиқиб, камаридан тешасини 
олдида, ӯртадаги деворчани синдириб, икки ӯриндиқни бирлаштирди. Жасадни авайлаб 
орқаси билан ётқиздида, учоқнинг синган қаноти бӯлагини олиб, учувчининг устини ёпди. 
Эҳтиёт юзасидан харсанг ёнидаги иккита кичикроқ тошни тешаси билан кӯчириб олди. Бу 
тошларни учувчининг устини ёпиб турган қанот синиғи устига қӯйди. «Яхши бӯлди, эртагача 
тинч ётади. Шӯрлик лучук, бунинг ҳам хотини, болалари, ота-онаси бордир.  Бизнинг 
ҳаммамиз урушнинг ёқасидан оламиз. Лекин булар куппа-кундузи, тинчгина ерда,  урушдан 
қанча узоқда жабрланишди. Лекин бу воқеа ҳам урушнинг касофати бӯлиши ажаб эмас. Эҳ, 
ҳардамхаёл, хӯп сафсата сӯқиш вақтини топдинг-да», - қария ичида ӯзини койиди. У Шоҳин 
Низомни  қандай қилса озор бермасдан чойхонага етказиб боришни ӯйлай бошлади.

Қария обком котибининг ҳолидан хабар олгач, икки қалин  арча шохини қирқиб, одам 
бӯйи узунлигида  иккита чанасимон тортмаёғоч ясади. Заранг ва арчанинг ингичка 
шохларини тортмаёғоч устига қатор қилганча зичлаб териб, арғамчилардан бири билан 
ӯртасидан қаттиқ тортиб боғлади. Учоқ қанотининг синган бӯлагини чана бӯйига мувофиқ 
қилиб устига қӯйди-да, иккинчи арғамчи билан қимирламайдиган қилиб боғлади. 
Арғамчининг ортиқча учини қирқиб олиб, тортмоқ ясади.

Чана Шоҳин Низомнинг ёнида эгар-жабдуқланган отдек «қамчилашга» маҳталдек 
турарди. Қария унинг устига энгашиб, ҳушига келтирмоқчи бӯлди, лекин Шоҳин Низом 
кӯзларини катта очганча унга ҳайрат билан тикилди:

- Бу сенмисан, Ризо?
-Ҳа, менман, Шоҳин, мен. Яхшиям ӯзингга келдинг, - қариянинг оёқ-қӯли қалтираб, 



титроқ қӯллари билан пӯстин тугмаларини ӯтқаздида, Шоҳин Низомдан  кӯзларини олиб 
қочди.

- Буни кӯр-а… келиб-келиб қаерларда, яна қандай аҳволда учрашдик, - Шоҳин 
Низомнинг сӯзлари узилиб-узилиб чиқсада, лекин эшитса бӯларди.

- Тӯғри айтасан, бу фалокатга қаердан йӯлиқдинг, иним, Бирон еринг майиб 
бӯлмагандир? – қария бу гал ҳам унинг юзига қарамасдан гапирди.

- Сен қаердан хабар топдинг? – Шоҳин Низом лабини тишлаб дардли, чуқур нафас 
олди.

- Мен ҳов анови, юқорида… бирон еринг жароҳатланган эмасми?
- Теша чопгандаги овоз мени ӯзимга келтирди. Ӯнг оёғимнинг тиззадан пасти 

ёндираётгандай. Омбур билан бураб-бураб олаётганга ӯхшайди, - Шоҳин Низом лабини 
тишлаганча қария томон мадад сӯрагандай термулди.

Қария Шоҳин Низомнинг нигоҳидан маъно ӯқиди – унинг азоби қаттиқ, тоқат қилиб 
бӯлмас оғриққа тишини тишига қӯйиб чидаётганди. Уни иложи борича тезроқ пастликка 
олиб тушиши ва дардига дармон излаши зарур эди.

- Бу чана бӯйингга мос, иним. Қани қӯлингни бер, ӯтира оласанми? Ё пирим! – қария 
обком котибининг қӯлидан тутиб, авайлаганча ӯрнидан ярим қӯзғатиб, чанага ӯтқазди.

Шоҳин Низом жони узилгандайин оҳ тортиб, оқ намат этигига қӯл чӯзди.
- Ризо, оёғим синганга ӯхшайди. Аъзои баданим шишиб кетгандайин.
- Осон бӯлади, деб ӯйлагандингми? Осмондан учиб келиб, ерга уриласану бирон 

еринг оғримас эканми? Ҳалиям толеинг баланд экан, иним, бӯлмаса… - қариянинг 
учувчининг ӯлганини айтиб юборишига оз қолди.  Лекин вақтида тил тишлашга улгурди.

Шоҳин Низом қийналганча юзини ортга буриб йиқилган учоққа аламли назар 
ташлади-да, хавотирлангача қариядан сӯради:

- Петя… учувчи қандай бӯлса? Ризо, ундан хабар олдингми?  Тезроқ баландга чиқиб, 
уни топ!

Қария  ҳозир учувчининг ӯлими ҳақида унга айтмаслик қарорига келди.
- Лучукнинг аҳволи оғирроқ бӯлгани учун бир шеригим билан олдинроқ жӯнатиб 

юбордим. Кел, тирсагингга таяниб, чанага чиққин, мен пастдан аста оёқларингни кӯтараман, 
- Қария Шоҳин Низомнинг ёнига чанани яқинлаштирар экан, деди.

- Ризо, бундай қилолмаймиз. Қорни пича олиб ташлаб, чуқур ясагин, чанани ӯша ерга 
қӯясан.Хӯ-ӯш, мен  сирпанганча осонгина чанага чиқиб оламан, - афтидан оғриқ  кучайдими, 
Шоҳин Низом  яна лабини тишлади,  юзини буриштирганча жимиб қолди.

Энди Шоҳин Низом чана устида узала тушганча ётар, оғриқ кучли эканлигидан тез-
тез «ум-м»ларди. Қария эса,  арғамчининг ортиқча учларидан кесиб олиб,  ӯртасидан учга 
бӯлди-да,  чанадан ӯтказиб, тугун боғлади. Чана пастга тушаётганда сирпаниб кетадиган 
бӯлса, обком котиби йиқилмаслиги учун,  иккинчи арғамчини унинг оёғи ва белидан ӯтказиб 
боғлади.

Қария эҳтиёт бӯлганча чанани пастга тортиб борарди. Қиялик ва пастликларга 
тушаётган пайтда чана ботиб қолмаслиги ё ағдарилмаслиги учун қор эриб, мулойимлашгани 
айни муддао бӯлганди.

- Шӯрлик Петяни учишга кӯнгли қӯймаётганди, - Шоҳин Низомнинг қариянинг 
қулоғига етган товушини тушуниш қийин эди.

-Лаббай?
- Учувчи учишни истамаганди, норози бӯлганди, дейман. Шӯрликнинг юраги сезган 

эканми. Мен мажбур қилдим.



- Фалокатга бир нарса деб бӯлармиди.
- Мажлисдан кеч қолмай, дедим. О-о, агар ҳар бир киши нима бӯлишини билганда эди, 

- Шоҳин Низом қарияни иложи борича кӯпроқ гапга солишни истарди. – Ризо, бу ерга қандай 
келиб қолганлигингни айтмадинг, ё айтган бӯлсанг, мен эшитмадимми… Нима, чойхонада 
учоқнинг йиқилганини кӯриб, ёрдамга югурдингми? 

- Э, иним, чойхона қаерда ётибдию, биз қаердамиз? Мен овга чиққандим.  Бирон ӯлжа 
отиб олиш ва ӯтин қилиб кетиш ниятим бор эди.

- Ризо, учувчини ким олиб кетди?
- Лучукни… менинг шеригим … бошқа бир овчи.
Қария ёлғон тӯқиётгани учун ӯзини айблади. «Қани энди  бу ерда гапнинг тӯғрисини 

айта олсам. Ҳали пастга тушганимиздан сӯнг яна лучугини сӯраб қолса, нима дейман?  Нима 
ишларни қилдинг-а, иним…»

Шоҳин Низом оёғининг зирқираб оғриши пасаётганини, энди зарб еган жойи ва яна 
бир неча ери олдингидай қаттиқ эмас, балки игна санчаётгандай оғриётганини ҳис қилди. 
Аъзои бадани ҳам боягидек ёндираётгандек оғримас, кӯкрагини  ҳаловатбахш бир ҳолат 
қамраб олаётгандек эди. «Наҳот бунинг ҳаммаси ӯлим аломати бӯлса. Балки ҳаво 
совуқлигидан одамнинг бадани карахтлашиб, оғриқ енгиллашар?» - у алланечук бир 
хотиржамлик билан фикрларди. Киприк қоқиши оғирлашиб, кӯзлари юмилиб борарди. Лекин 
ҳозир у ихтиёрини уйқу ҳукмига топшириб қӯйишни истамас, кӯнглининг бир четида 
ваҳима, чӯчиш ғимирлаётганди. Устма-уст бир неча марта йӯталиб, уйқуни қочирмоқчи 
бӯлди. У энди кӯпроқ гапиришни, юрагини очишни истарди. Икковининг орасида 
айтиладиган гаплар бор эди. Лекин, на илож, кӯп гапирай деса, олдинги мадори йӯқ. Ана кӯз 
ӯнгига бир-бири билан алмашаётган  паст-баландликлар, қоя ва ёнбағирлар югуриб келди. 
Юраги шувиллаб, орқага тортгандай бӯлди. Петяга нимадир демоқчи бӯлар, лекин айта 
олмасди. Қулоқларига ҳам қулф осилгандай. Нимадир учоқни тӯхтовсиз пастга тортади. Ана 
юраги узоқ-узоқ  дукиллаб урди…

Шоҳин Низом жони узилгудайин дардли оҳ тортди. Қария чананинг учини тошга 
тиради ва Шоҳин Низомнинг бошига келди. Унинг миннатдорчилик ва ёрдам сӯраш акс этиб 
турган нигоҳидан қария таъсирланди. Лекин яна унинг нигоҳидан кӯзларини олиб қочди.

- Тоқат қил, Шоҳин. Озгина қолди, яна бирпасдан сӯнг пастга тушамиз. Нима, 
оёғингнинг оғриғи зӯрайдими? – деди қария чананинг ӯртасидан боғлаган арғамчини бироз 
бӯшаштириб.

- Оғриқ кучайганда қани эди, кӯзларимдан уйқу қочган бӯларди. Ризо, ҳой, Ризо!
- Лаббай!
- Нега тилингни ичингга ютиб олдинг? Ризо, биламан, сен мендан қаттиқ хафа 

бӯлгансан. Кел, менинг дардимни енгиллаштир… кел, юрагимизни ёрайлик, Ризо, - Шоҳин 
Низом қариянинг кӯнглидан эски гина-кудуратларни ювиб ташлашни истади.

- Қӯй, ҳозир бу гапларнинг вақти эмас, иним. Пастликка тушиб олайлик, кейин… 
- Пастликка етиб боришим гумон, Ризо, - Шоҳин Низом тоқатсизланиб тезда 

қариянинг гапини бӯлди. – Юрагимни қоронғулик босяпти. Хӯ-ӯш, оилангда нима гаплар, 
Ризо?

Қария чанани тош  ёнидан сурди ва бир оз ӯйга чӯмгач, бепарвогина  деди:
- Уруш кетаётган бу замонда қайси бир оила тинч бӯлсин, иним. Икки йил бӯлди, 

Расулжон…
- Кетганидан хабарим бор, - қария тезроқ мақсадга кӯчиши учун Шоҳин Низом яна 

унинг гапини бӯлди.



- Ӯтган ҳафта икки қӯлимни кӯксимга қӯйганча Мирзони Душанбега олиб бориб, 
поизга ӯтқазиб юбордим. Шӯрлик ӯғлим эндигина ӯн еттига тӯлганди, - қариянинг овози 
титради ва узоқ оҳ тортиб, жим қолди.

- Буни қарагин-а, у хурсандчилик кечагина бӯлгандайин. Ӯша куни мен Душанбедан 
келгандим, - Шоҳин Низом йӯталиб олгач, гапида давом этди. – Янги меҳмон уйингни 
тӯлдириб, тӯй бераётганингни эшитдим. Сен Даврон икковимизнинг тӯйингда 
қатнашганимизни билмайсан, Ризо.

- Нима? –қария бир учиб тушгандайин бӯлиб, чанани тӯхтатдида, ортига бурилди. – 
Шоҳин, кел, ҳазилингни қӯй. Ёлғон гапирма! Тӯйда Давронни кӯргандим, сени кӯрганим 
йӯқ.

- Бор эдим, ишон, Ризо! – Шоҳин Низомнинг лабига кулги югурди ва бироз ӯйлангач, 
яна гапида давом этди. - Хӯ-ӯш, Давронни бошлаб ичкари кирдимда,  кӯнглим тусаб-тусаб 
ҳовлингни икки марта айландим. Одамларга «тӯйхонадан чиқдим», дедим. Тӯйхонага 
киришни, қувончингга шерик бӯлишни истардим. Лекин яна андиша қилдим, мени хафа 
қилишингни, ӯзингни чоқ таъбингни ҳам тирриқ қилишингни ӯйладим.

Кутилмаган бу гапни эшитган қариянинг авзои ӯзгариб, ранг-қути ӯчди. У беихти-ёр 
арғамчини қаттиқ силтаб, таранг тортди. Чана қияликдан тез пастлаб кетди.

- Буни қарагин-а. орадан ӯн саккиз йил ӯтса-да, ҳалигача юрагингда алам бор экан…

     Қариянинг қовоғи осилиб кетди. Юзини чап елкаси томон буриб, устма-уст икки-
уч марта бош силкитди. «Ажаб дунё, ажаб бир дунё. Одамнинг кечаю кундузи 
тушдек, хаёлдек ӯтиб кетаркан» - пичирлади қария. Энди пастки лабига устма-уст 
тишларини ботирди, кӯз қарашини узоқ теварак-атрофдан тортиб, йӯлидаги бир 
нуқтага тикилиб қолди. У яна хаёл оламига шӯнғиди…

…. У отлиқ, агар эсидан чиқмаган бӯлса… ҳов анови қӯшни қишлоқдан отга миниб 
келарди. Камарида тӯппонча ва қилич осиғлиқ эди. У пайтлар ана шундай қуролланиб 
юрарди. Замон нотинч эди. Ӯша қӯшни қишлоқда тунда аксилинқилобчилар муаллим ва бир 
шӯро командирини қатл этишганди. Раҳмсизларча, ваҳшийларча. У хафа, юраги зирқираб, 
алами ошиб-тошиб келарди. Йӯл четидаги ёлғиз боққа етмасдан, қаршисидан  ӯнг тарафдаги 
қӯшниси Карим қувончидан қӯлларини силкитганча чопганча келди. «Ризо, севинчи бер, 
севинчи, ӯғилчалик бӯлдинг, ӯғилчалик», - деди у. У бу хушхабарни эшитиши заҳоти уйи 
томон от чоптирди.

Қария ӯша 1926 йилда қирқ саккиз ё қирқ тӯққизга кирганди. Агар адашмаса, Шоҳин 
Низом ундан тахминан олти ёш кичик эди ва ӯша пайтда у ноҳия ревкоми вазифасини 
ӯтарди. Ана ӯша айтдан бир йил олдинроқ қария ва Шоҳин Низом ӯртасида келиш-мовчилик 
ва қаттиқ низо келиб чиққанди. Бу низо ва келишмовчилик ҳар иккови учун ҳам бир неча 
еридан тугилган неча йиллик бош-кети йӯқ муаммодек кӯринарди. Лекин нима бӯлганда ҳам 
бу низо қария учун жуда оғир бӯлиб, қимматга тушди. Фарзандининг тӯйига ҳеч 
кутилмаганда Шоҳин Низомнинг келиши ҳам шу сабабдан бӯлиши мумкин. Лекин ахир… 
уни ҳаваси келганми, оёғи тортганми – бошқами, тӯйга келишга нима мажбур эт-ган бӯлса? 
Гапнинг тӯғриси, бу бир муаммо эди. Балки янги айб ва гуноҳларни тӯплаб келиб, 
оёқларимга ӯраб кетиш учун келгандир? Агар шундай бӯлмаганда, менга қанча таъна 
ёғдириб, дӯст-душман орасида уялтирганидан кейин яна юзига қалин тери тортиб, ҳеч 
нарсадан тап тортмасдан ҳовлимга келиб, тӯйимдаги хурсандчиликларга шерик бӯлишга 



нима ҳожат эди?
- Ризо, сӯзларим жавобсиз қолди. Ё оғзингга сув олганмисан? Сен ҳеч ӯзгармадингда, - 

анчагача жимликдан сӯнг Шоҳин Низом паст ва титраган овозда сӯзлаб, қарияни суҳ-батга 
тортмоқчи бӯлди.

Қария узоқ-узоқдан ӯзи учун аён бӯлмаган ва аҳамиятсиз овозни эшитгандек: «Ҳм-м, 
гапир, ҳаммаси қулоғимда», деди базӯр товуш чиқариб ва бошқа ҳеч нарса демасдан яна ӯша 
олдинги хаёл денгизига ботди.

… Ӯтган ӯн саккиз орасида орамизда на салом-алик, на борди-келди бор эди, у зиғирча 
бӯлса-да, бирон марта мен ҳақимда ӯйлаганмикан? Шунча йиллар давомида бизнинг 
келишмовчилигимиз ва  орамиздаги низо сабабини ӯйлаганмикан, ӯз-ӯзига у нимадан келиб 
чиққан эди, дея савол берганмикан? Икки кишининг жанжали оқибатида ӯша пайтда ҳамма 
учун азиз бӯлган бир инсон қанча азият чеккани, хӯрланганини ӯйлаганмикан? Ҳа, бу ғужғон 
ӯйлар мени тинч қӯймасди. Ҳар гал эслаганимда алам ва умидсизликдан ӯзимга ёпишардим. 
Ҳа, осон эмас, ука, осон эмас. Сен ӯта бераҳм, тошюрак балиқчи тӯрига илинган балиқ 
мисоли эдинг. У шафқатсиз балиқчи сени қирғоққа ирғитиб юборганди. Ирғитиб юборди ва 
ортига қарамасдан кетаверди. Сен тупроқ ва лойга беланиб, бир ерда типирчилардинг…

- Ризо, сен нега намунча ӯз-ӯзингга ғулдуллаб, чакагингга зӯр беряпсан? Икки-уч 
марта гап қотсам, қулоқларингни карликка солиб, тилингни ичингга ютяпсан. Худо инсоф 
берсин, Ризо! – Шоҳин Низом бу гал кучи борича овозини баландлатишга уринар, гап 
оҳангидан малол келгани сезиларди.

Қария ортига қайрилиб қарадида, Шоҳин Низомнинг гина аралаш сӯзларидан хулоса 
чиқардими, қадамини бироз секинлатди. Лекин яна оғиз очмасдан, жим кетаверди. У ҳамон 
бошида айланаётган ӯйлар таъсирида ҳаяжонланар, мияси қизиб борар ва ҳозир ӯзи учун 
қимматли бӯлган хотиралар ипининг узилишини истамасди.

…  Илгарилари Дармон қишлоғидан жуда кӯп ёшлар Фарғона водийсига ва Ӯрта 
Осиёнинг бошқа шаҳарларига пахта заводларида ишлаш учун боришарди. Ӯрта Осиёнинг 
ӯша пайтдаги йирик пахта заводларидаги энг оғир, сабру тоқат талаб қиладиган ишлари 
асосан тоғлик паҳлавонқомат, меҳнатдан қӯрқмайдиган тожик йигитлар зиммасида эди. Ӯрта 
Осиёдаги ишчи синфининг бир катта қатламини ана ӯша одина деб аталадиганлар ташкил 
этарди.  

Йигирма икки ёшли қадди қомати келишган йигитлик пайтида  унинг кӯнглида 
Фарғона ё Когон тарафларга бориб, бирон-бир ишлоққа ишга кириб, пул топиш орзу-ҳаваси 
пайдо бӯлди. Чунки у томонларда ишлаб, қишлоққа қайтиб келаётган одамлар бир дунё 
қисса ва кечинмаларни минг хил рангга бӯяб ҳикоя қилишар, Самарқанд ва Бухородек 
афсонавий шаҳарлардаги кӯрган-кечирганлари, сайру саёҳатларини эшитган ёш 
йигитчаларнинг оғзи очилиб қоларди. Албатта, буларнинг ҳаммаси қишлоқ ёшларига таъсир 
қилмасдан қолмасди. Бундан ташқари тоғликлар орасида бир одат бор эди – ҳар бир йигит 
ақалли икки йил ғарибликнинг оғирликларини бошидан  кечириши, машаққатли меҳнат 
ҳисобига ҳаёт қадрига етиши ва бир бурда нонини миннатсиз ея олиши зарур эди. Бундан 
буёғига машаққатли ӯнқир-чӯнқир йӯллар ва ҳаёт қийинчиликларига тӯла сафарни қасд 
этишарди.

Қишлоқда йӯқчилик, камбағаллик боис вақтида тӯй-сур қилиб, уйлана олмаётган  у 
каби йигитлар кӯп эди. Ана шу сабабли ҳам уларнинг кӯпчилиги ғарибликка, сарсон-
саргардонликка юз тутиб, ҳаёт, олам ва одамга нисбатан қарашлари, фикрлари ӯзгариб 
борарди.

Қариянинг эсига ӯша йиллар Дармон қишлоғидаги келбатли, ҳаммадан обрӯлироқ 



бӯлган Аловиддин саркор келди. У қишлоқдаги кӯплаб одамлар, жумладан, Ризонинг ҳам 
тақдирини ӯзгартиришга сабаб бӯлган инсон эди. Унинг Фарғона водийсида, у ердаги саноат 
ишлоқлари бошлиқлари орасида айниқса обрӯси баланд эди. Кӯпчилик мардикорларни унинг 
тавсияси билан ишга олишарди. Ана ӯша саркор баҳор кунларининг бирида Ризони ота-
онасининг истагига кӯра Фарғонага олиб борди ва пахта тозалаш заводига ишга жойлади. 
Ота-онасининг режасига кӯра Ризо Фарғона томонларда бир ярим-икки йил ишлаб, тӯйпули 
ва  келиннинг сепига етарли пул ишлаб, қишлоққа қайтиши керак эди. Уларнинг 
айтганларидай бӯлди. Ризо икки йил Фарғонада ишлагач, янги кийимлар кийиб, қанча юк 
олиб, қишлоққа қайтди. Бир неча кунгача қариндош-уруғлар, қӯни-қӯшнилар уни кӯргани 
келишди ва кӯпни кӯрган қариялар  иложи борича тезроқ тӯй тараддудини кӯришни маслаҳат 
беришди. Ризонинг пешонаси шӯр эканми, бир ҳафта ӯтмасдан келин бӯладиган қиз ӯлиб 
қолди. Бу ҳодисадан сӯнг Ризо анчагача нима қиларини билмасдан ташвишга ғарқ бӯлиб 
юрдию, юраги қаттиқ зирқираганча яна Фарғона томон йӯл олди. Ризо бу гал роса уч йил у 
томонларда қолиб кетди. Ӯрта Осиёнинг кӯпгина шаҳарларида бӯлар экан, Ризо у ердаги 
катта-кичик ишлоқлар билан танишди, ишчилар, ишбошилар билан дӯстлашиб кетди. 
Иккинчи бор Дармон қишлоғига қайтиб келганидан сӯнг Шоҳин Низом у билан сафарга 
чиқиш ихтиёрини билдирди. Шу тариқа улар аввалига Қӯқон ва Фарғонада, сӯнгра Мари ва 
Тошкентда қандай оғир иш бӯлмасин, бажариб юраверишди. Ризо Шоҳин Низомни кӯплаб 
дӯстлари, ӯртоқлари билан таништириб, унинг кӯнглида меҳнатсеварлик, ҳақиқатни 
ёқлашдек ҳисни уйғота олди. Улар биринчи марта ӯша мусофирликда юрган йиллари Русия 
империясидаги фабрика ва заводларда ишчилар ғалаён қилишаётганини эшитишди ва бу 
ғалаёнлар тӯлқини Бухоро амирлиги ҳамда Туркистонга ҳам етиб келди.

Қариянинг эсига яна  турли миллатдаги ишчиларнинг ишлоқлар бошлиқлари ва катта-
кичик бойларга қарши уюшганлари, қӯзғала бошлаганлари келди. Бу ғалаёнлар ва 
ишчиларнинг бирлашишларига ӯша кезларда  фаол бӯлган рус ишчилари, Самарқанд, Бухоро 
ва Хужанд тожиклари ва Туркистондаги айрим ноҳияларнинг дунёдаги қӯзғолонлардан 
хабардор бӯлган инсонлари таъсири бӯлди. Мардикорлар тӯхтовсиз тарғиб-ташвиқотлар 
таъсирида шусиз ҳам қалқиб турган амир тахтини ағдариш, ӯзлари учун мувофиқ ҳаёт қуриш 
йӯлида қайноқ қонларини тӯкишга ҳам тайёр эдилар. Ана шу кезларда Шоҳин Низом 
ӯзанини топиш учун ӯзини тоғ-тошларга ураётган сув мисоли атрофда бӯлаётган ҳамма 
воқеаларни англаб етиш ва  ишчи ҳаракатлари мақсад-маромини тушуниш учун интиларди. У 
кӯпгина яширин йиғин ва мажлисларда қатнашар,  давру замон воқеаларининг асосий 
моҳиятини тушуниб олишни истарди. Уни жони-жигаридек яхши кӯрадиган Ризо Шоҳин 
Низомнинг бундай интилиш, ҳаракатларидан баъзан чӯчиб қоларди. Чунки бу орада 
ҳамкорларидан қанчаси таъқибга учраб, қамоқхонага ташлангандилар. 

… Дарахт тӯнкасига урилган чана қариянинг бирдай кечаётган ӯй-хаёлларини буза 
олмади. Унинг бутун эс-ҳуши ӯтмишдаги  серташвиш, фожиага тӯла воқеаларга берилган 
эди…

Бирдан кӯз ӯнгида Бухорони забт этиш учун келган рус аскарларининг тӯп ва 
милтиқлар билан амир ӯрдаси томон йӯналганликлари худди кечагидек намоён бӯлди. 
Маишатга берилиб кетган деб айтишадиган амир жон талвасасида тахту салтанатини ташлаб, 
Ҳисори Шодмон томон жӯнаб қолади. Бухоро ишғол этилгандан сӯнг, Ризо ва Шоҳин 
Низомни бир гуруҳ аскарларга қӯшиб амир сарбозларини ва Русия инқилобига қарши турган 
одамларни тугатиш учун Ҳисор водийсига жӯнатишади. Аксилинқилобчи-лар тор-мор 
этилганларидан сӯнг Шоҳин Низомни ревком вакили сифатида Ҳисорда олиб қолишади. 



Ризони эса, қизил аскарлар гуруҳига қӯшиб, бошқа қуролли тӯдаларни таъқиб этиш учун ӯзи 
туғилган ноҳияга жӯнатишади. Ризо у ерда уч йилгача ревком раиси муовини бӯлиб 
ишлайди.

1923-1924 йилларда бу водийда қайтадан ташвиш ва нотинчликлар пайдо бӯлди. 
Эсида… эсида - Шӯролар Ҳокимиятига қарши бир тӯдани таъқиб қилиш пайтида, уларни 
Хоса тизма тоғлари томон қувиб боришаркан, вакил билан  гаплари қаттиқ қочиб қолди.  Ӯша 
вакил сомон ғарами ортидан салла ӯраган қарияни судраб келиб, «ана босмачини қандай отиб 
ташлашади», деганча чолнинг пешонасини нишонга олди. Ризо абжирлик билан қиличининг 
орқаси билан вакилнинг билагига урди ва тӯппончадан отилган ӯқ  хато кетди. Ӯшанда Ризо 
вакилга қилаётган иши хатолигини, чунки маҳаллий одамларнинг кӯпчилиги салла ӯраб 
юришини ва салла ӯраш ҳали босмачи дегани эмаслигини, исботламасдан туриб инсонни 
ӯлдириш нотӯғри эканлигини айтди. У қария қизил аскар кимлигини ҳам яхши билмас, 
қӯрқувдан ҳовлисидаги сомон ғарами ортига яшириниб олганди. Айрим содда одамларнинг 
ана шундай ҳаракат қилишлари таҳқир ва озор бериш, отиб ӯлдириш боиси бӯлармиди! Ана 
шунда Ризо ва вакил ӯртасида бошланган совуқлик кейинги воқеа ва ҳодисаларга, қариянинг 
ҳаётига ҳам таъсир қилиб турди.

1924 йил охирларида Шоҳин Низомни ноҳия ревкоми раиси қилиб тайинлашди ва ӯша 
вакилни Ризонинг ӯрнига муовин қилишди. Ризо аҳоли орасида алоҳида обрӯ-эътиборга 
сазовор бӯлгани учун уни тоғнинг кунгай томонларидаги қишлоқлар жамоат кенгаши 
раислигига тайинлашди. Бу орада бир неча ой ӯтди ва фавқулодда, ҳа, фавқулод-да… 

… Қария  йӯлида кутилмаган ажойиб-ғаройиб нарсани кӯргандек шартта жойида 
тӯхтади. Чана оҳиста сурилиб келиб, этигининг орқасига урилди. У тезда ортига қайтиб, 
Шоҳиннинг устида тик тураверди.

- Шоҳин, ҳо, Шоҳин, - деди қӯққисдан овозини баландлатиб қария.
Шоҳин Низом ҳолсизланганча, ғам югурган кӯзларини очди.
- Оғриғинг пасайдими, Шоҳин? Сен ҳам жимиб қолдинг, - Шоҳин Низомнинг лаблари 

жилмайишга озгина мойил бӯлганини кӯрган қария  жиндек руҳланиб, бир четга омонатгина 
ӯтирди ва бир чеккага қараганча гапида давом этишни истади. – Билмадим, ҳозир мавридими 
ё  йӯқми…

- Мавриди, Ризо, айнан ҳозир мавриди, - Шоҳин Низом қариянинг мақсадини 
англагандай ҳолсизланганча гап бошлади. -  Лекин сен ҳозир менинг учун ӯта азиз бӯлган 
ширин хотираларимдан шафқатсизларча айириб ташладинг.

- Ҳа, иним, хотираларинг сен учун ширин бӯлса, мен учун эса, аччиқ..
- Умримизни яхшими, ёмонми ӯтказганлигимиз ҳақидаги хотира ҳар биримиз учун 

тирик бир гувоҳ, - Шоҳин Низом қуруқшаб ёрилган  лабларини тили билан намлаб, оғир ва 
ғамгин нигоҳини қария томон қадади. – Ризо, хӯ-ӯш, эсингдами, мени не азобларда Қӯқону 
Фарғонага олиб боргандинг?

«Менинг мақсадимни сезиб, гапни бошқа буришини қара», - Шоҳиннинг гаплари 
ёқмаган қариянинг хаёлидан шу фикр ӯтди.
            Шоҳин Низом пастгина, ҳазин бир товушда гапида давом этди:

- Бир кун-уззукун Самарқандни бошдан-оёқ кӯрсатгандинг. Эсингдами, 
қайтишимизда…

- Қайтишда нима бӯлганди? – қария суҳбатдошининг гапини бӯлди ва сӯз жиловини 
қӯлга олишга уринди.

- Шошмагин, Ризо, сабр қил. Сен бошқа гапиришни истамаган пайтинг, афтидан, мен 
ғанабга кетибман. Қизиқ, ӯша Қӯқон ва Фарғона томонларга боришда оғриб қолганим 



шундайгина кӯз олдимдан ӯтди. Туш десам, ҳеч бир тушга ӯхшамайди. Хӯ-ӯш, ӯша 
чойхонанинг бир четида тӯрт кун иситмалаб ётганим эсингдадир? Бир кеча-кундуз бутунлай 
ӯзимдан кетиб ухлабман, кӯзимни очиб, сенинг ташвишли чеҳрангни кӯрдим. Кӯзларинг ич-
ичига ботиб кетганди. Лекин бир зумда кӯзларинг порлаб кетганини, юзинг тандирдан янги 
узилган патирдек қизарганини кӯрдим. Ризо, биласанми, ӯша лаҳза сенинг чеҳрангга боқиб, 
ота-онамни, Дармоннинг соф осмонини кӯрдим. Юрагим қинидан чиқай деди. Назаримда 
қарашларинг ӯта мулойим ва меҳрибон, чеҳранг ниҳоятда ёқимли эди. –Шоҳин Низом 
кӯзларини қисиб,  роҳатланганча узоқ жилмайди.

Қария унинг юзига бир кӯз қири билан қарадида, ӯйга толганча соқол толаларини 
бармоқлари орасига олиб, ӯйнай бошлади. Энди у Шоҳин Низомнинг гапларининг давомини 
берилиб эшитишга тайёр эди.

- Буни қарагин-а, бошимга оғир фалокат келган куни ҳам кӯзимни очиб, яна сени 
кӯрдим, Ризо. Минг дариғ, шунча йилгача… «ум-м»… - Шоҳин Низом юрагидан оғир оҳ 
чиққач, лабларини тишлаб, жим қолди. 

Қария у билан бирга ишлаган йилларидаги кейин орага тушган кӯнгил қолиш, уларни 
ӯн саккиз йилдан кӯпроқ вақт айирган совуқчилик ҳақида гап очилишини маҳтал бӯлиб 
кутаётганди. У бир зумгина олдин Шоҳин Низомни ҳаяжон ва изтиробга солган ӯша бир 
гапни, ӯша биргина нозик гапни ойдинлаштиришни истарди.

- Гапимни эшит, ука! Қисқагина гапираман. Ҳов, сен қайтиб келиб, ревком раиси 
бӯлганинг, мен бӯлсам, жамоат кенгаши раиси бӯлганлигимни айтяпман. Гапимни 
эшитдингми?

- Гапир, Ризо! Хӯ-ӯш…- Шоҳин чӯзиб сӯзлаганча юзини қария томон бироз бурди.
- Агар, эсингда бӯлса, бир куни уйимга келиб, мени район марказига олиб кетишди. 

Шунча кӯп таҳқирлашиб, қийнашиб ӯн кун қамаб қӯйишди.
- Хӯ-ӯш!
- Майли, айтайлик, бу сенинг айбинг билан эмас. Лекин сен мени, иккаламизнинг 

кимлигимизни беш қӯлдек билардинг-ку! Бунга қандай юзинг чидади? Қандай қилиб ӯша 
уйинг куйгур муовиннинг гапига кириб ижозат бердинг? – деди қария ғазабини зӯрға босиб.

- Ӯзинг гап очдингми, энди эшит! – Шоҳин Низом безовталанганча овозини аранг 
баландлатиб гапга тушди. - Ӯша воқеадан кейин сен бирон марта олдимга кирмадинг. Кир-
ганингда ҳамма гапдан хабар топардинг. Сен ӯзинг  амакиваччангга милтиғингни берганинг 
ҳақида далил топиб келишди.

- Бир номарднинг туҳматини ишончли далил дея ҳисобладингми?
- Милтиғингни йӯқотганингдан кейин ӯша заҳоти нотинчлик бӯлгани  далил эмасми? 

Эшит, гапимни бӯлма, - Шоҳин Низом чуқур нафас олиб, қуруқшаган лабларини ялаганча 
тӯхтаб-тӯхтаб гапира кетди. – Амакиваччаси Ризонинг милтиғини олгач, довон ошиб, 
босмачиларга қӯшилиб кетди, дейишди. Биз ҳаммамиз хавотир бӯлдик. Мен ишонмадим, 
лекин ӯзини бу ерга олиб келиб сӯранглар, дедим. Лекин мен келгунимча ҳибсга олманглар, 
дея буйруқ бергандим. Чунки ӯша куни мен шошилинч Душанбега кетдим. Ӯн кундан кейин 
келиб, тезда озод қилинглар, дедим. Хӯ-ӯш, шундай бӯлмаганмиди?

- Озод қилишганча муовининг  менга нисбатан нималар қилмади. Кек сақлайдиган 
экан у, кекчи! Сен иккимиз орамиздаги гаплардан, урушиб қолганимиздан хабардор бӯла 
туриб, мени унинг қӯлига топширдинг, - қаттиқ ҳаяжон босганидан қария тез-тез, титраганча 
гапрарди. – Унга Худо берганди. Қишлоқдан унинг бир қаттол душманини олиб келишди-да. 
Икки қӯли боғлиқ, арава устига ӯтқазилган. Сӯроқ пайтида на гапларимга, на қасам 



ичишимга ишонмади. Озор берди. Мен унга, эй, ука,  амакиваччам отаси билан гапи қочиб, 
Душанбе тарафларга кетворган, дея тушунтирдим. У ерга одам юбориб, гап нимадалигини 
аниқла, халойиқнинг олдида мени хӯрлама, дедим.

- Сен ҳозир менга ишонгин, Ризо, бир нарсани яхши тушунмаяпман. Ӯша милтиқ 
қандай қилиб амакиваччангнинг қӯлига тушиб қолди? Ё ӯзинг ов қилиш учун бергандингми, 
хӯ-ӯш?..

- Ӯшанда бор гапни оқизмай-томизмай айтгандим.  Буни яна сен учун, юзимни қиблага 
буриб айтаман. Ӯша кунлари Ҳасан мастнинг ити қутурганди. Ҳамма эшик-туйнугини 
беркитиб олган, кӯчага чиқишга ҳеч кимнинг юраги бетламайди. Мени қидириб топа 
олишмабди, қӯшни қишлоққа кетган эдимда. Амакимнинг ӯғли Иззат ноилож уйимдан 
милтиқни олиб чиқиб, қутурган итни отиб ташлабди. Ӯша пайт кимдир унга «Иззат, юзинг 
қора бӯлди, ӯлдинг! Ризо ака келди», деган экан, - қария Шоҳинга гапларимни эшитяптими-
йӯқми  деган ӯйда қаради. -  У қӯрққанидан ҳовли четидаги қамиш деворнинг бир навдасига 
милтиқни илиб, қизчамга «Онангга айтгин, милтиқни уйга олиб кириб қӯйсин», дебди. Бола 
эмасми, ақли йӯқ қизчам унинг гапини унутиб қӯйибди. Мен тунда келиб, бу воқеадан 
хабарим йӯқ, уйқуга кетдим. Иззат эрта саҳарда, ҳали кун ёришмасдан Душанбега қараб 
кетибди. Бӯлган воқеанинг бори шу. Менимча, ҳаммасини биласан.

- Биламан? – Шоҳин Низом тиржайди. - Ӯша пайтда мен фақат бир нарсани билардим 
– бир неча кун ӯтиб милтиғинг топилган, лекин амакиваччангнинг дом-дараги йӯқ эди. 
Шунга қарамасдан, Душанбедан келдиму, сени озод қилдим. Мени кӯрмасдан туриб, 
кетмасин, дея тайинладим. Эҳ, сен эса,  йӯл-йӯлакай бӯлсада, идорамга кирмадинг. Хӯ-ӯш?

- Менга шунча азоб беришгач, кӯнглим совугандан кейин қайси юз билан сенинг 
олдингга борардим. Менинг қадрим, оғайнилигимиз қадри қаерда қолди, дедим ӯзимга ӯзим. 
Наҳотки қишлоқдаги ёмон гумонларга борадиган бир одамнинг «Фалончининг мил-тиғини 
амакиваччаси олиб, босмачиларга қӯшилиб кетди», деган гапи ҳужжат бӯлиб, менинг гапим 
инобатга олинмаса? Отаси беш кундан кейин Иззатни Душанбедан топиб келди. Лекин ҳеч 
ким ӯша муовинингга туф сенга, лаънат демади. 

- Менга ишонгин, Иззатни Душанбедан топиб келишганидан хабарим йӯқ эди. Хӯ-ӯш, 
лекин ӯшанда мен муовинимга қаттиқ танбеҳ бергандим. Бир неча кундан кейин Дармонга 
бориб, ҳовлингга кирдим. Сен эса, менинг келганимни билиб, астагина ғойиб бӯлдинг. 
Шундай эмасми? – Шоҳин Низом саволига жавоб кутиб не азобда юзини қария томон бурди.

- Ҳа, шундай қилгандим, иним, - қария ҳалиги шаштидан тушиб жавоб берди. – Бу иш 
фақат сенинг буйруғинг билан бӯлганига мени ишонтиришганди. Сен рози бӯлмага-нингда, 
мени қамаб қӯйишмасди. 

- Юрагингга шунча дарду ҳасратни сиғдириб юра олибсану, мени бир мартагина 
кӯришга куч топа олмабсан-да. Агар билсанг, шундай қилганингда, на сенинг, на менинг 
юрагимда кудурат қолмаган бӯларди. Хӯ-ӯш, Ризо менга ишонгин,  муовиним икковинг 
ораларингдаги муносабат, жанжалдан қилдек хабарим йӯқ эди, - Шоҳин Низом устма-уст 
икки-уч марта чуқур нафас олди ва яна хастаҳол гап бошлади. – Қарасам, мендан ҳазар 
қиляпсан, юзма-юз бӯлишни истамайсан, на илож, дедим. Бир кун эмас, бир кун ҳақ жойига 
қарор топади.  

         - Лекин, ука, сен айтган ӯша бир кун ӯн саккиз йилгача ноз қилди.
- Кимнинг айби билан? Сенинг айбинг билан, Ризо. Ана энди, нима учун ӯғлингнинг 

тӯйида тӯйхона атрофида айлана-айлана, ичкарига кирмаганимни тушундингми? Мен сенга 
ишонганим учун у ерга боргандим, - Шоҳин Низомнинг  овози титраб, бӯғзида тиқилиб 



қолди.
Қария орқасида оғир юк кӯтаргандайин қийналганча ӯрнидан турдида, ӯйланганча 

тортмоқни қӯлига олиб, йӯлга тушди. Энди, қор анчагина эриганди, қария  чанани 
ёнбағирликдан авайлаб пастга туширдида, қолган қинғир-қийшиқ йӯллардан осон ӯтишни 
ӯйлай кетди.

Шоҳин Низом  ҳақиқатни – аслида нима бӯлганини қарияга бир илож қилиб 
тушунтира олгач, иккисининг суҳбати қандай тарз олганини кӯриб,  вужудида бир ажиб 
енгиллик, осойиш ҳис қилди. Гарчи бундан кӯп гапиришнинг имкони йӯқлиги, ӯзини қийнаб 
қӯйиши мумкинлигини билсада, ҳозир у юрагини тӯкиб солишни истарди. Чунки қариянинг 
кӯнглида бошқа бир шубҳа, гумон кезиниб юргандек, лекин нима сабабдандир уни айтгиси 
келмаётганди…

         … Қария қовоғини уйиб, юзини чап елкаси томон бурдида,  бошини устма-уст 
икки-уч марта тебратди. «Ажаб дунё, бир ажаб дунё. Одамнинг кечаю кундузи 
тушдек ӯтиб кетар экан» - пичирларди у. Энди пастки лабига тишларини  устма-уст 
ботирди, узоқ-узоқ теваракдаги нигоҳини  йиғиштириб олиб, йӯлидаги бир нуқтага 
қадади. У яна хаёл оламига чӯмди…

…У кейинги воқеаларни бутун икир-чикирлари билан эслайди. Ҳа, бутун икир-
чикирлари билан. Ӯша кечинма ва хотиралар кейинги ҳаётингга, тақдирингга шунчалик 
қаттиқ боғланиб кетган эканмиди, ҳеч бир хаёл чодирингдан ташқарига ирғита олмаяп-сан? 
Қария гоҳида бирон нопок руҳ  ӯзи учун оғир ва қистовга оладиган бу ӯйларини, 
хотираларини  вақт-вақти билан қасддан эсига тушириб, унинг алами келиши, 
ғазабланишидан завқ оладими, деган гумонга борарди. Ана тағин… йӯ-ӯқ, йӯқ., яхшиси у 
ҳақда ӯйламайди, ҳа, ӯйламайди. Бор эканда, йӯқ экан… 

 Ёз, арпа пишиғи фасли етиб келди. Ризо бугун Дармондаги гапга тушунадиган уч-
тӯрт нафар қария-ю эркак билан маслаҳатни пишириб, ҳашар йӯли билан баланддан, тоғ 
устидан бир тегирмон сув оқадиган катта ариқ қазиб келиш фикрида эди. Чунки бутун ёз 
бӯйи одамлар сувга талашиб, бир-бирлари билан ёқалашишгача боришар, кимнинг 
кимдандир кӯнгли қолар, ким арзу додини кимга айтишини билмасди. Шӯрлик деҳқон эккан 
экин айни ёз чилласида сувсизликдан қуриб қолар, бир йиллик ризқ умидида қилган меҳнати 
ҳавога учарди. Ризо Акбар чолнинг эшиги олдига етганда, ортидан одам келиб қолди. Мактаб 
саҳнида уни Шоҳин Низом кутаётган экан… Уни қара-я, истамаса ҳам оғриган жойидан 
тутиб, унинг учун нохуш бӯлган яна ӯша воқеадан олади-да. Йӯқ, у ҳозир, бу ҳақда бошқа 
ӯйламасликка аҳд қилганди…

Қария бироз тинчлангандан кейин жамоат шӯроси раиси вазифасидан бӯшатишгандан 
кейин қаттиқ ранжигани ва Дармон қишлоғидан кӯчиб кетишни ӯйлаганини эслади. Қишлоқ 
одамлари уни аҳдидан қайтаришди. Ризо икки-уч йил истар-истамас қишлоқда қолиб, бир 
илож қилиб рӯзғор тебратди. Орадан анча вақт ӯтгач, ноҳия вакили яна олдига келди. Уни яна 
шӯролар ишига тортишни исташган экан. « У ерда Шоҳин Низом бор экан, қадамимни 
қӯймайман, ука», - Ризо ноҳиядан келган вакилга очиғини айтди. Тағин бир неча йил 
қишлоқда тирикчилигини ӯтказиб юрди.  Аста-аста овга қизиқиб қолди ва раҳбарлик ишидан 
кӯнгил узди. Бир куни…

Ҳар гал қариянинг эсига чойхонага ишга боргани ва чойхоначилик қилган йиллари 
тушса, кӯзлари порлаб, лабларида ӯз-ӯзидан жилмайиш пайдо бӯлади… Бир куни Ризога 
йӯловчи одам икки йӯл туташган ердаги чойхона яна эгасиз қолганини, чойхоначини қайси 



бир номаъқул иши учун  ишдан олишганини айтиб қолди. Ана ӯша лаҳзада унинг кӯнглида 
чойхонада ишлаш орзу-ҳаваси қулф урди. У бу чойхонани  жуда яхши биларди. Дармондан 
чойхонагача ӯн-ӯн икки фарсах йӯл эди.Чойхонани обод қилиш ва имкони борича тезроқ 
қишлоқдан чикиб кетиш нияти Ризога тинчлик бермай қӯйди. Эртаси куни, тонг саҳарлаб 
матлубот жамияти идораси олдига етиб борди. Олисдан кӯзи Шоҳин Низомнинг нигоҳи 
билан тӯқнашди. Ризо тезда идорага кириб кетди. Лекин у матлубот жамиятидан қишлоққа 
умидсизланиб қайтди. Айтишларича чойхонага одам топишган экан. Лекин нима дейсиз, 
эртасига Ризони қидириб келишди. Ана шундай қилиб, у чойхоначи бӯлиб қолди. Чойхоначи 
бӯлди ва ишга қаттиқ ёпишди, ёз ӯртасида ҳашар қилиб, чойхона томини очиб ташлашди. 
Чойхона атрофини бир газ девор билан ӯраб, томини қайтадан ёпишди. Орадан бир йил ӯтиб 
Ризонинг обод чойхонаси довруғи водийнинг чекка-чеккасигача бориб етди…

Қариянинг эсига Шоҳин Низомни аввал Душанбега, сӯнг Московга ӯқишга 
юборишгани тушди. Агар адашмаса, уни ӯттиз еттинчи йилда обком котиблигига 
тайинлашди. Ризо на қутлов учун, на бирон зарур иши юзасидан унинг олдига бормади. 
Шоҳин Низомнинг обком бӯлиб келганлигидан юрагининг бир четида қувонарди, чунки 
унинг қобилияти, ишбилармонлигидан вилоят йилдан йилга обод бӯлар, қомат тикларди. 
Минг дариғ, уруш бошланди. Қақшатғич, ёндириб-куйдирадиган уруш…

Шоҳин Низомнинг устма-уст йӯталиб, инграши қарияни хаёл оламидан олиб чиқди. У 
тӯхтаб, шошганча Шоҳин Низомнинг бошига келди. 

- Шоҳин, ҳолинг қалай,  яхшимисан? Яна озгина қолди, ука. Ҳозир пастликка етамиз, 
ҳозир! -  деди қария Шоҳин Низомнинг ранги ӯчганлигидан хавотирланиб.

- Ризо, чанани бирон ялангликка тӯхтат, зора нафас олишим енгиллашса, - илтимос 
қилди Шоҳин Низом.

- Тезроқ етиб боришимиз зарур, ахир…
- Илтимос қиламан, Ризо.  Бир зум шу ерда турайлик. Қара, ҳаво қанчалик очиқ, тоза, - 

Шоҳин Низом нилий осмонга,  уфқ ортига ӯта олмасдан икки чӯққи устида қолгандек турган 
иккита оппоқ булут бӯлагига меҳр билан тикилганча деди.

Қария чанани йӯл четига қимирламайдиган қилиб тӯхтатди ва олдингидагидай 
чананинг бир четига, Шоҳин Низомнинг ёнига ӯтирди. Ҳар иккови анчагача бир сӯз демасдан 
ӯтиришди. Тоғ ёнбағридаги бу ялангликдан  чойхона ва қариянинг товуқхонаси аниқ  кӯзга 
ташланарди. Чойхонадан анча узоқда,  кимсасиз текисликда ярим доира шаклда қор 
кӯтарилиб, уч отлиқ  ва икки пиёда пайдо бӯлди, бу оппоқ юзда  бир неча дона қора хол 
кӯрингани каби манзарани эслатарди. 

Шоҳин Низом олис осмондан кӯз узиб, фавқулодда бир қаттиқ энтикиб,  тез-тез 
киприк қоқа бошлади ва қарияга юз ӯгирди.

- Ризо, ҳозир юрагимизга гапни тугун қилиб ӯтириш пайти эмас. Билиб турибман, бир 
оғиз тӯлдириб, нимадир демоқчи бӯлдинг, лекин истиҳола қилдинг. Хӯ-ӯш»?!

- Нима демоқчилигим ӯзингга маълум. Кейин маҳкамада қилган ӯша ишингни 
эсласам,  юрагим эриб-эриб оқади. Кел, қӯй, Шоҳин!

- Йӯлимни пойлаб, ӯлдирмоқчи бӯлганинг қулоғимга чалинганмиди? Бу гап 
тӯғримиди ё одамларнинг миш-миши? – Шоҳин Низом қариянинг кӯзларига қадалди ва 
жавоб кутди.

Қария бир зум сукутга кетди ва кейин ҳаяжонидан бармоқларини устма-уст 
қарсиллатиб жавоб берди:

- Худо шоҳид, зиғирча қолганди, ука, зиғирча. Тагоба қишлоғида мажлис 
ӯтказишингни эшитиб қолдим. Қош қораяр маҳал боққа кирдим-да, тӯғри қаршингдан чиқ-



дим. Олдингда даврачироқ милт-милт ёниб турарди. Атрофингда одам кӯп, сен уларга 
нималарнидир айтардинг. Тош соясидаги қоронғиликда туриб одамларнинг ортидан 
милтиқни нақ юрагингга тӯғриладим… Худо шоҳид, беихтиёр қӯлим титради, қаттиқ 
титради, Шоҳин! Хаёлимда кимдир билагимдан ушлагандай бӯлди. Гӯё авлиёлар менга 
қаршилик қилишаётганди. Ҳе, бу ёмонлик аломати, дедимда, ортимга қайтдим, иним.

Ҳар икковининг орасида оғир ва қӯрқув солаётган жимлик ҳукм сурарди. Шу пайт 
қариянинг эсига … ӯша куни Шоҳин Низом мактаб саҳнида ӯзининг келишини кутиб 
тургани тушди. Лекин у олдига бормади. У Шоҳин Низомнинг шикоятни текшириш учун 
келганини биларди. Агар борганида юрагида тӯпланиб ётган барча гина-адоватни  битта 
қолмасдан тӯкиб соларди. Ӯшанда бирон кӯнгилсиз ҳодиса юз бериши эҳтимолдан холи 
эмасди. «Қӯлингдан бир ёмонлик қилса, юзтасини қаторлаштир!»  Ризо шундай дея қиш-
лоқдан чиқиб кетди. Шоҳин Низом ва қишлоқнинг уч-тӯртта гапи ӯтадиган одами Ризо-нинг 
ерига қӯшган боғ ва меҳмонхонасини кӯриб, ҳеч нарса демасдан чиқиб кетишди. Ик-ки 
ҳафтадан кейин ноҳиядан вакиллар келиб, одамларни тӯплашди ва ҳамманинг ҳузурида 
Ризонинг қӯшниси ёзган шикоятни баланд овозда ӯқиб эшиттиришди. Йӯқ, аввал… агар 
эсидан чиқармаган бӯлса, йиғилишдан олдин Ризонинг бир ӯзини чақиришди ва яхшиси 
қӯшнининг ӯша боғининг ярмидан воз кечишини сӯрашди. Бу сизнинг шаънингизга тӯғри 
келмайди, дейишди. Аслида ӯртоқ Шоҳин Низом ҳам  бу масалани хурсандчилик билан ечим 
топишини истаган ва бу ҳақда ӯзининг вакилларига тайинлаган. Суҳбат давомида Шоҳин 
Низомнинг номи тилга олиниши Ризонинг юрагида ёнаётган ғазаб оловига қайтадан мой 
сепгандай бӯлди. Вакиллар Ризога бошқа маслаҳат ва насиҳат таъсир қилмаслигини кӯриб, 
кенгашиб олишди-да,  тортиб олинган дея ҳисобланган ер ва боғни яна қӯшнига қайтаришди. 
Ризо учун кутилмаган бу ҳодиса унга қаттиқ таъсир қилди. У хилватга кириб кетиб, бир неча 
кунгача жамоат кенгашининг раиси сифатида ҳеч кимнинг арзу шикоятини тингламади. 
Охири ғазабга тӯлган, кӯнгли синган ҳолда вазифадан қӯл силтади. Неча кунгача қасос олиш 
ӯйида Шоҳин Низомнинг ортидан пойлаб юрди. У  бошига келган барча қийинчиликлар ва 
ишининг юришмаётганини Шоҳиндан  кӯрар, менга ғараз қиляпти, деб ӯйларди. Бундан 
кейин Шоҳин Низомнинг номини эшитишга ва тилга олишга  бошқа мажоли қолмади…

- Хайр, зиғирча қолганди, дединг. Хӯ-ӯш, агар отганингда албатта юрагингда армон 
қолмасди. Шундай эмасми, Ризо? – деди ҳазиллашаётган Шоҳин Низом ва бу билан 
қариянинг фикрини билиб олишни истади.

- Эски хашакни титишнинг фойдаси йӯқ.
- Йӯқ, агар қӯлинг, ҳали нима дединг, қӯлинг қалтирамаганда, отардинг…
- У қӯл титрашига ӯхшамасди. Агар отмаганимда ӯша кунлари кӯнглим таскин 

топарди. Шоҳин, ҳой Шоҳин! - ӯрнидан турар экан деди қария.
- Ризо, яна озгина ӯтир. Юрагимизда гап қолмасин, дейман. ӯзинг гап очасан, дея 

кутгандим… Эсингдами, мактаб саҳнида сени роса кутгандим. Ҳу-ув, жамоат кенгаши раиси 
бӯлган даврингда, - Шоҳин Низом охирги сӯзларига атайлаб урғу берди. 

- Ҳа, ӯша раислигимдан кӯп яхшиликлар кӯрдим. Айтдим-ку, кел бу борада…
- Ҳозир шу ҳақда гаплашишимизнинг айни мавриди, Ризо. Мендан қочишга жой 

излама. Сен ӯзинг ҳам айни шу фикрда бӯлганлигингга  ишончим комил. Хӯ-ӯш, 
гапимизнинг давоми нима эди?.. Биз мактабда сенинг келишингни бир соатдан кӯп кутдик. 
Биламан, атайлаб келмадинг.

- Менинг борганимдан ҳеч бир фойдаси йӯқ эди, Шоҳин! – қария қор устига қинғир-
қийшиқ чизиқлар чизганча алам билан деди.

- Фойдаси йӯқ эмиш, номаъқулнинг нонини ебсан! Агар, келганингда иш шунчалик 



чигаллашиб кетмаган бӯларди. Ишон!
- Сен ундан кейин менинг ҳаётим хору зорликда ӯтади, деб ӯйлагандингми? Йӯқ, 

Шоҳин, отган ӯқинг хато кетди. Мен қаттиқ аламдан, ғамдан ӯлиб қолмадим, ҳа, ӯлмадим! 
Нима бӯлгандаям тирикчилик йӯлини топдим. Фақат битта ӯйда эдим – одамларга озми-
кӯпми фойдам тегсин, -  қария бу гал ғазабини боса олмади ва Шоҳин Низом эшитмай 
қолмасин, дея овозини баланд қӯйди. 

- Ана топдим, жон жойингдан ушладим, Ризо. Энди гапимни охиригача эшит… Сен 
биринчи марта қӯлимдан тутиб,  мени қишлоқдаги тор, қоронғу ҳаётдан кенг, ёруғроқ  дунёга 
бошлаб чиққан инсон эдинг. Йӯл-йӯлакай, тоғ-тош ошганимизда қулоғимга ҳаёт, 
қишлоғимиздан узоқлардаги шаҳарлар, одамлар ҳақида сӯзлаб бериб, ақлимга ақл 
қӯшардинг. Биринчи марта менга мазлум инсонларнинг ӯз ҳақ-ҳуқуқлари учун курашлари 
ҳақида  сен сӯзлаб бергандинг. Афсонага ӯхшаш ҳикояларинг қулоғимга хуш ёқарди. У ёғини 
айтиб ӯтирмайин, ҳаммаси шундайгина кӯз ӯнгимда турибди. Хайр, ана, инқилоб бӯлди,  сен 
ва мени янги ҳокимиятнинг вакили деб ӯтга, сувга ташлашди. Нима учун? Камбағалларнинг 
ҳақ-ҳуқуқларини ҳимоя қилишимиз учун. Одамлар тинч, осуда ҳаёт кечиришлари учун. 
Буларнинг ҳаммаси кундек равшан эди-ку! Сен ӯзинг ҳаммасини яхши биласан, Ризо, - 
Шоҳин Низом қария сӯзларини диққат билан эшитаётганини кӯриб, ботирланди-да, мулойим 
оҳангда гапида давом этди. - Хӯ-ӯш, ишчи-деҳқонлар ҳукумати мен ва сенга ӯхшаганларни 
ана шу ният билан ӯзи истаган  ерларга жӯнатди. Ҳукумат бизни ӯзига таянч бӯлишимизни, 
ӯзининг мақсад ва режаларини халққа тӯғри тушунтиришимизни истарди. Хӯ-ӯш, узоққа 
бормайлик, Ризо, ӯзингни мисолга олайлик.

- Мени?.. Хайр? – деди қария Шоҳин Низомнинг юзига айёрлик билан боқиб.
- Ана сени янги ҳукуматнинг кӯз-қулоғи дея бир нечта катта-кичик қишлоқ жамоати 

кенгаши раислигига тайинлашди. Мен қилган яхши ишларингни айтмайман. У шароитда 
ӯнта яхши ишинг бир четда қолиб, битта ёмон ишинг тезда кӯзга ташланар, таъсири қоларди. 
Узоқдан туриб бизнинг қилаётган яхши-ёмон ишларимизни синчиклаб кузатиб, текшириб, 
эҳтиёт бӯла-бӯла янги ҳукуматга майл қӯяётган одамлар бор эди. Сен бӯлсанг, Ризо, ана 
шундай қийин шароитда одамларни ҳашарга чақириб, ӯзингга меҳмонхона қуриб олдинг.

- Мен у меҳмонхонани ҳукуматнинг меҳмонлари учун қурдим. Ӯзинг биласан, ӯша 
пайтда  қишлоқда тӯрт киши ӯтирадиган, қӯнадиган бир ер йӯқ эди. Битта масжид бор эди, 
униям шоша-пиша бузиб ташлашга улгургандик, - қария ӯзини оқлаш учун гапира бошлади. - 
Ӯша кунлари бу гапларимни аниқ-таниқ қилиб айтгандим.

- Масжидни эслатганинг яхши бӯлди. Бу «ташаббус» аввал кимдан чиқди? Масжидни 
бузиб, йиқитишга ким йӯл қӯйди? 

- Бу менинг айбим эмас, замоннинг айби. 
- Хӯ-ӯш, асосий гап бошқа ерда, Ризо! Жамоат раиси бӯлганингдан сӯнг ярим йил 

ӯтиб, қӯшнингнинг боғини ҳовлингга қӯшиб олдинг. Шундай эмасми? – Шоҳин Низом 
қариянинг безовталанаётганини кӯриб, гапини бӯлмаслиги учун қатъийроқ ҳужумга ӯтди. – 
Сабр қил! Қӯшнининг боғидан ярмини қӯшиб олдинг-да, кейин «нега сен  менинг устимдан 
арз қиласан», дея уни идорангга олиб келиб қамчиладинг. Нима, бу гаплар ёлғонми?

- Нима, сен у ер етти пуштимдан мерос қолганини билмасмидинг? Яхшиликча айтдим, 
йӯқ, деди. Ҳақини бериб, еримни қайтариб олдим…

- У ерни вақтида бобонг сотган бӯлса, қӯшнининг нима гуноҳи бор? Сен 
мансабингдан фойдаландинг, Ризо. Одамларга ӯзингни эски амалдорлар каби кӯрсатдинг. 
Буни эшитиб, ҳайрон бӯлгандим, икки марта одам юбордим, бормадинг. Нима қилишим 



керак эди? Ночор ӯзим Дармонга бордим. Сен яна писанд қилмасдан қишлоқдан чиқиб 
кетдинг… Хӯ-ӯш, маслаҳат қилиб, сени бошқа бир ишга ӯтказмоқчи бӯлдик. Сен бу гапни 
эшитиб, биз юборган одамга ҳар хил бӯлмағур гапларни айтибсан. Ризо, ишонгин, сен 
бутунлай бошқа одамга айлангандинг. Қӯшнингни қамчилаганингдан сӯнг ноилож чора 
кӯриш учун  вакил жӯнатдик.

- Ҳа, вакилларинг ерни мендан тортиб олишди-да, халойиқ олдида обрӯ-иззатимни 
бир пуллик қилишди, - қария нималардир деб пичирлади-да, тортмоқни қӯлига олиб, йӯлида 
давом этди.

Шоҳин Низом гаплари қарияга қаттиқроқ текканини сезди. Нима бӯлгандаям, 
юрагининг бир четида  эски гина-кудуратилар сақланган экан. Гап шу ерга етдими, у томони 
ӯзига ҳавола. Шоҳин Низом юрак уриши тез-тез ӯзгариб туриши, нафас олиши 
оғирлашаётганига қарамай, хаёлан ҳар ким ораларидаги ӯн саккиз йил олдинги гуноҳ ва 
савобни ӯзича тақсимлаган бӯлсада, барибир бунга аниқлик, ойдинлик киритишни истарди. 
«Ким билади… тирик қолсам, нур устига аъло нур» - кӯнглидан ӯтказди Шоҳин Низом.

- Хӯ-ӯш, Ризо. Энди ӯзинг айт, менинг нима гуноҳим бор эди? Нега бунча мендан хафа 
бӯлиб юрдинг?  Сенингча ӯша шароитда мен нима қилишим керак эди? Одамларнинг кӯзига 
тупроқ тортиб, сенинг тарафингни олишим керакмиди? Гапир!

- …
- Айтдим-ку, агар бу орада мени бир марта кӯрганингда эди, оқибати бундай бӯлмасди. 

Минг афсус, бунинг ҳаммаси сенинг ӯжарлигинг туфайли бӯлди. Ё бирон киши сени йӯлдан 
ургандими?

- Шоҳин, сен мени яхши билардинг, бошқаларнинг гапига кириб кетадиган одам 
эмасдим. 

- Агар ӯрнингда бошқа одам бӯлганда қаттиқ жазоланарди. Лекин мен сени аядим. 
Яхши одамлигингни билардим, Ризо. Инқилобга қӯлингдан келганча хизмат қилдинг. Сени 
ӯйламаганман, сени деб куйиб-ёнмаганман, дея ӯйламагин. Агар эсингда бӯлса, бу чойхонага 
ишга келишинг ҳам сабабсиз эмас эди. Шунча пайтдан бери энди айтяпман. 

- Қанақа сабаб экан? -  қария ҳайратланиб сӯради.
- Эсингдан чиқмаган бӯлса, сен ӯшанда матлубот жамиятига иш сӯраб боргандинг, 

лекин иш йӯқ, дейишганди. Шундай бӯлгандими?
- Ҳа, мудир чойхонага бошқа одамни ишга олганмиз, деб айтди.
- Лекин эртасига ортингдан одам юборишди. Чунки мен у ерга келганингни кӯриб, 

ниятингдан хабар топгандим, Ризо. – Шоҳин Низомнинг нафаси қисиб, устма-уст  енгил-
енгил йӯталди. -  Лекин кейин мен сендан хурсанд бӯлдим. Ҳаммасидан хабарим бор, Ризо, 
хабарим бор. Сен чойхонани, одамларнинг айтишларича,  яхшиликни тарғиб-ташвиқ 
қиладиган маконга айлантирдинг.

- Наҳот ҳамма ишимдан хабаринг бӯлса? – қария ҳайрон бӯлиб сӯради.
- Хабарим бор эди, Ризо, хабарим бор эди… Хӯ-ӯш, урушнинг учинчи йили эндигина 

бошланганди. Охири нима билан тугаши номаълум… Бу урушдан ҳаммамиз жафо кӯрдик, 
ҳаммамиз. Шу кеча-кундузлар чойхонангга қанча-қанча одам кириб-чиқади. Бу қӯлингдан 
келишини биламан., шунинг учун айтяпман, Ризо! Ҳозир ҳамма яхши гапнинг муҳтожи, сен 
у одамларнинг кӯнглини кӯтар. Халқимиз ҳамма яхшиликларга сазовор, Ризо! Во дариғ, бу 
оғир шароитда бу ишларнинг ҳаммасига имкон топа олмайман, вақтим йӯқ. Ҳа, агар уруш 
бӯлмаганда, қанча-қанча яхши ишларни амалга оширардик. Жони қаттиқ, тоқатли, куйинчак 
ва мулойим халқимизга минг офарин!  Бу уруш  ҳамманинг бошига қийинчилик келтирди, 



ҳамманинг бошига…
Шоҳин Низом шунчалик ичи тӯлиб, куйиниб сӯзлаганидан қариянинг бошқа йӯл 

босишга мадори қолмади ва  унинг сӯзларини яхшироқ эшитиш учун тӯсатдан жойида 
тӯхтади.

- Нима бӯлди, Ризо?
- Йӯқ, шунчаки… бир гапинг бор деган ӯйга бордим… - қария нима дейишини 

билмасдан чайналиб қолди.
- Йиллар давомида юрагимда тугилиб қолган, сенга айтишни истаган гапларимнинг 

ҳаммасини айтдим. Юрагим анча бӯшади. Энди мени текисликка етказсанг, бӯлди.
Дара томондан енгил совуқ шамол ӯйноқлаб келди-да, теваракдаги адир ва 

тепаликларнинг юзини ҳар томондан сийпалай кетди. Шоҳин Низомга бу шамол ёқдими, 
устма-уст оғзини очиб, бир неча марта чуқур нафас олди. У тобора нурсизланаётган кӯзлари 
билан нилий осмонга ва катта-кичик булутларга тамшаниб боқди. Ӯзини қаерга қӯярини 
билмасдан ниманидир изларди. Бирданига уфқ шуъласида хотини ва фарзандларининг 
чеҳралари кӯринди. Уларнинг ҳар бири ҳалинчакка ӯтириб олганга ӯхшар, кимдир 
ҳалинчакни ҳаволатиб-ҳаволатиб бирма-бир Шоҳин Низомнинг кӯз ӯнгидан ӯтказарди. 
Нимагадир урушнинг биринчи ойидаёқ ҳалок бӯлган катта ӯғлининг қиёфаси  шундайгина 
кӯз олдига келиб турганча қолди. У милтиғини тиззасига уриб, бир неча жойидан синдириб 
ташлади ва ғазабланганча ӯтиб кетди. Шоҳин Низом унинг ортидан чақирмоқчи бӯлди, 
лекин овози томоғига ёпишди… Ана яна бир неча тугалланмаган иши эсига тушди ва 
назарида улар оғир тошга дӯниб, кӯкрак қафасини қаттиқ сиқишди. Бир зум ӯтмасдан 
нигоҳи гоҳ баландлашиб, гоҳ пастлашиб бораётган олдин кӯрган чӯққилари ва 
ёнбағирликларга қадалиб қолди. Юраги шувиллаб кетиб, ура бошлади. Петяга нимадир 
демоқчи бӯлардию лекин айта олмасди. Қайси бир кӯринмас куч учоқни тӯхтовсиз пастга 
тортарди. Петя тоқатсизланади, учувчига қӯшилиб у ҳам тоқатсизланади. Ана юраги 
узундан-узоқ, майин, охири кӯринмас бир садодек урди… Нилий осмон доираси бошдан-оёқ 
аввалига ӯпқонга ӯхшаб қолди ва аста-секин бир кӯм-кӯк нуқтага дӯнди. Майингина, охири 
кӯринмаётган садо ҳам нимагадир урилди-да, жимиб қолди.

Қария йӯлида давом этардию ҳозиргина Шоҳин айтган гапларни ӯйлаб борарди.
У шу кеча-кундуз бошқа бирон ӯй-хаёли, муҳимроқ иши йӯқдайин фақат шу гаплар 
таъсирида қолди. Қария сафарга чиқишидан олдин бӯғчасини тугиб бӯлиб, шошганидан 
мабодо бирон нарсани унутиб қолдирмадиммикан, деган ӯйда  зарур буюмларини яна бир 
марта кӯздан кечираётган одамга ӯхшаб Шоҳин Низом билан бирга кечган барча воқеаларни 
хаёлан бир тартибга солиб,  «ким ҳақ ва ким ноҳақ» тарозисида торта бошлади. Тарозида 
тортарди ва хулосаси қатъийлашиб борарди - ӯзининг ӯжарлиги, қайсарликлари боис узоқ 
йиллар тахмин ва гумонлар қурти ичини еб ётган экан. У йӯл босиб борарди ва  юз-кӯзи, 
бутун вужудига илиқ, ёқимли нур сочаётган туш маҳалидаги офтоб каби юрак қаърини ҳам 
енгил ва ҳаловатга тӯлиқ нур эгаллаб олаётганини ҳис этарди. У Шоҳин Низомнинг 
меҳрибонлигига жавобан, ӯз навбатида кӯнгил ёришни истарди. Унга нисбатан юрагини 
босиб ётган кудурат занги ювилиб, йӯқ бӯлиб кетишини ӯйлаётганди. Бу истаги уни бошқа 
тинч қӯймади ва Шоҳин Низомнинг бошига келди.  

- Шоҳин, ҳой, Шоҳин!  Бор гапни айтиб яхши қилдинг. Сенга ишонганим учун 
гапларингни эшитдим. Тӯғри гапирдинг, биллоҳи азим, тӯғри гапирдинг, иним. Агар бир 
мартагина олдингга борганимда бу қийинчиликларга учрамасдим. Шунга қарамасдан, 
Шоҳин, ӯзинг айтганингдай, мен ҳам савоб ишлар қилдим. Чойхонани обод қилдим, турли 



феъл-атвордаги, турфа хил одамларга хуш келибсан, дейиш , ҳамманинг кӯнглини бирдай 
олиш ҳам осон эмасди… Гапимни эшитяпсанми?! Шоҳин, ҳой, Шоҳин!..

Қария хавотирланиб Шоҳин Низомнинг устига эгилди, унинг табассумга  мойил, 
лекин оқариб кетган чеҳрасига синчиклаб тикилди.  Шоҳиннинг қӯллари анчадан буён чана 
четига осилиб қолганди.

- Шо-ҳин… - қариянинг юрак тӯридан жони чиққудайин нола отилди, -  йӯқ, иним, 
наҳот сен менинг бу гапларимни эшитмаган бӯлсанг. Во дариғ, олдинроқ айтсам бӯлмасмиди, 
кечикиб айтдим. Шоҳин, хотиржам бӯл, биллоҳ мен сендан заррача хафа эмасман. Сен 
яхшилик истайдиган одам эдинг, тоза одам…

Чойхонагача озгина йӯл қолганди. Қария бутун куч-мадорини мана шу ергача, фақат 
шу  ергача,  шу лаҳзагача омонат асраб келгандайин ӯзини бирданига қаттиқ ожиз ва нотавон 
ҳис қилди. У энди кейинги барча уриниш-суринишлари, талашиш-тортишлари мудом кӯз 
ӯнгидан ӯтиб турган гумон дея қилинганлигини яхши биларди. Кӯз ӯнгидан кетмаётган ӯша 
гумон қарияга кечаю кундуз ором бермас ва у ҳеч бӯлмаганда бир марта, бир мартагина 
Шоҳин Низомнинг кӯзига қараб туриб, шундайин бир яқин дӯстдан ажрагани ва унинг 
ҳақига «ситам» раво кӯрганлиги учун савол беришни, унинг қилғулигидан уялишини, ич-
ичидан пушаймон бӯлишини кӯриши учун аламини қаттиқ меҳнатдан оларди… Ҳа, у ӯн 
саккиз йил ана шу гумон ва  қарама-қарши ӯйлар исканжасида ҳаёт кечирди, ич-ичидан ёнар 
ва тутуни ташқарига чиқмасди,  қария ӯтмишнинг аёвсиз таъсирлари боис бағри кавакланган, 
лекин ҳалигача кӯм-кӯк кӯкариб турган кекса азим чинордек бир тартибда тирикчилигини 
ӯтказарди. 

Гарчи чойхона яқин қолган бӯлса-да, қариянинг кӯзига анча олис кӯринарди. Чунки у 
қийналганча зӯрға йӯл босар, ӯй сурганча ҳар қадам ташлаганда, нақ тиззасигача қорга 
ботарди.

 Шу дам қариянинг бошида бир ӯй ғимирлади – у  жасад ортилган чанани эмас, балки 
туганмас инсоф ва тозалик ортилган уловни тортиб бораётганга ӯхшарди. Бундай юкни 
тортиб бориш осон эмас экан.

Қӯққисдан қариянинг қулоғига чойхона томондан келган ажиб бир жонбахш овоз 
чалинди. «Ризо бобо, аскарликдан хат келди, ха-ат… Расулжондан…» Қариянинг назарида бу 
овоз ястаниб ётган тоғлардан  ва чуқур даралар қаъридан қӯзғалиб,  бир зумда атроф-
теваракка ғулғула солди. Қария Нодирнинг учбурчак хатни боши узра силкитганча гоҳ 
йиқилиб, гоҳ туриб,  ӯзи томон чопганча келаётганини кӯрди. У томирларига  қайтадан иссиқ 
қон югураётганини ҳис қилди. 


